（一）
早上七点，母亲的电话打过来。我一颤，迟疑了片刻，接通。
原来，亲戚送了水果，母亲想叫父亲送过来给我。我松了一口气，大大地松了一口气。
打从上初中开始，小小的我就离开了家，或为求学，或为工作。曾经在某个深夜，我从家里的电话中获知，外公去世了；又曾经在某个清晨，我接到家里的电话，那边传来的第一句话是：奶奶不在了。于是，在外面的日子，每当大清早或者夜深人静时，最惧怕的就是接到家里的电话，在接电话的那一刻，我总是难以掩饰自己的恐慌。
（二）
较年轻一些时，我对家没有充分的概念，我只知道，家就是一个免费提供好吃好住，没钱了可以理所当然地伸手向父母要的地方。
一度，我不喜欢回家，我把绚烂多姿的青春时光一把掷在灯红酒绿的大城市之中，大城市的繁华令我无暇顾及那个生我养我的小村庄。一位大学挚友经常往家跑，我揶揄他，男生也那么恋家？他说，回家也没什么事，就是不知道为什么总要回去看看才觉得心里踏实。工作后，他在开平，依然频繁地坐上回吴川的车。这个时候的他，只想逃离那个给他带来苦闷的学校，而他能朝向的地方只有一个，那就是家。
他比我依恋家，比我懂得家。
（三）
后来是从什么时候开始对家有了强烈的感觉呢？
大三的一年暑假，一个在廉江的亲戚让我去辅导他们家的小孩。那是一个有钱的亲戚，局长级人物，平时不苟言笑，充满了威严。在他们一派豪华的家里，我小心翼翼，吃饭时不敢狼吞虎咽，生怕米粒掉下饭桌，尽管每次都好饭好菜，但在那段时间里，没有一顿是吃饱的；他们很早就睡下了，我不困，却也只好回到房间关灯睡去，那时我想，假如这是我家，我早把电视放到最大声，折腾到半夜才睡。
一个星期后，我招架不住了，我十分肯定地告诉自己：这个地方我无法呆了，我得马上回家。于是我找了个借口，仓皇地踏上回家的旅程。坐在车上，觉得全身都舒畅极了，窗外的花是美的，走在路上的乞丐是酷的，那是一种解脱的昭示，那是一种可以回归自由的心情。
回家后，飞快地洗了个澡，大口大口地吃着母亲做的饭菜，母亲在旁边不解地问：“有那么饿吗？”
那个晚上，我第一次审视自己的家。
（四）
我的家在一个小村庄里。
攀比的年纪，我埋怨过自己为什么不出生在一个特有钱的人家里，那样就可以挥金如土，不需要靠考大学才能出人头地。
只是细想下来，虽然生在农村，但是因了父母的呵护，我没有尝过农村小孩的苦，父母用自己的努力让我像城里的小孩那样吃好的，穿好的，受好的教育，其实这些都应该让我知足。并且，每个人的出身都是不能选择的，倘若这一趟人生之旅没有降落在这个家，那么我就不会是我了。
尘世的因缘把我们捆在了一起，成为一家人，这些仿佛都是注定了的。
今年寒假，父亲陪我去高州人民医院，经过根子镇时，他激动地说，这是他当年创业的地方。在我小时候，父亲每天早出晚归，在那个镇上他挨家挨户收购烟叶，夜深人静时才疲惫地骑着自行车回到家，自行车上驮着高过他半个头的烟叶。沉甸甸的一车烟叶，父亲一个人，那些高高的坎头我不知道他是怎么推上去的，他的动力来源于哪里？家里的妻子儿女？对美满生活的向往？
困苦的日子一天一天过去，父亲用他的顽强抗衡着冰冷的现实，终于在我读小学三年级时把旧屋拆了，建立起了我们的新家。而今当我明了挣钱的艰辛，当我舒适地睡在那个父亲用血汗打造起来的温暖的家时，我对父亲只有崇敬和感恩。
（五）
仍记得大四时，我那对生活从来都不认输的父亲却表现出了对死亡的畏惧。
喉咙的严重不适使得父亲胡思乱想，数次求医后皆无好转，父亲的脾气变得暴躁。有一天，母亲打电话给我，说父亲会下来我读书所在的城市去大医院做检查。
在车站见到父亲时，他一脸的憔悴让我隐隐心酸，生活啊，生活。我陪他去医院，他急着要去给医生会诊，我说，还没挂号呢。他见多识广，他懂得这些程序，只是对病情的担忧让他魂不守舍，一时间失去了自我。
经历了排队之后，我们找到了他在那当咽喉科医生的老同学。在老同学的对照下，他显得更加苍老。在我的印象里，父亲一直都是一副年轻的.样子，我总觉得他不会老去，我希望和他一起走出去的时候别人说我们俩是两兄弟，因为我和他长得相像。
临走时，他的老同学对我说：“回去多跟你爸说些开心的事，好好照顾你爸。”我懂，父亲已经在变老，有一天他会黯淡下去，而他在这期间却成就了我，我没有理由厌弃他，家，不仅是他给予我的，也是我要呈现给他的。
（六）
有时候觉得很奇妙，家，那么简单的一个字，一路走来却要历经风风雨雨。
之前那些年，父母一直担心我们的前途，现在，我们这些小不点都工作了，父母又开始关心我们的婚姻大事。他们认为，一个家，应该圆圆满满，一个都不落下。而在岁月的沉淀后，我以为一个家要拥有健康、平安、快乐、幸福，这八个字叫做美好。
在《鲁豫有约》上看过庞龙的专访，1985年，庞龙初中毕业前夕，为了减轻家里的经济压力，庞龙放弃了他的大学梦，报考了一所职高。但他对音乐的痴迷丝毫没有减退，一有时间便抱着吉他唱歌。由于庞龙的“歌瘾”太大，父亲怕因此而影响他的学业，便对他说：“你职高毕业后还得找工作，你不能老这样天天唱歌，得把心思放在学习上啊！”可庞龙还是我行我素。父亲一气之下夺过他的吉他，从6楼扔了下去。庞龙冲到阳台上，看着地上碎成一片的吉他，他伤心得眼泪夺眶而出。
后来，庞龙才知道父亲当时已经被确诊为肺癌晚期，父亲这样要求他，是怕在自己病逝后，儿子找不到生活出路！3个月后，父亲就永远地离开了人世。深怀愧疚的庞龙一次又一次地哭倒在父亲的灵前，他对着父亲的遗像默默地许诺：“爸爸，我一定要唱歌成功，让您的亡灵得到安慰！”
所以庞龙说：“我跟大家听《家的味道》这首歌的感觉不一样，因为我父母不在了，我是回忆的那种感觉，只要那音乐一起来，我就想哭，挺奇怪的。”
父母在，家才在；父母不在了，家就是一所空房子。
（七）
因此，工作后，我喜欢上了回家，喜欢上了家的味道。
在一个留在学校的周末，黄昏时分，隔壁同事家传出阵阵饭菜香。那时我还没有吃饭，房间太小，不方便做饭，只能到外面吃快餐。我就那样被饭菜香熏着，耳畔又传来庞龙的《回家吃饭》，一瞬间被熏得心里酸楚。
一个人在外面漂泊，就如无根的浮萍一样，欠缺温情。我庆幸自己在疲惫了的时候尚可以带着一无所有的行囊回到那个小村庄，回到那个在夕阳照耀下的我的家。在那个家里，我的父亲开始变得肥胖起来了，我的母亲亦越发年轻，而我和我的弟妹都选择暂时地离开家的温暖到外面打拼。但我们知道，不管在什么时候，家里的那盏灯总是在为我们亮着，等着我们回去。
【家的味道散文】相关文章：
家的味道散文03-23
家的味道-散文03-24
家的味道的散文03-20
家的味道的情感散文01-04
家的味道优美散文11-24
忙家的味道散文03-23
家的味道抒情散文11-17
故乡炊烟和家的味道散文07-22
家的味道随笔02-11