一、棉事
谷雨前夕，土膏脉动，浮萍泛绿，春雨油一般绵稠。农人们开始做埯瓜点豆的准备。这一年，大家不约而同地选择靠西洼大谷堆那块地留墒点棉花。那块地土质细软，黑亮冒着油膏，种什么都是好底子。几个年轻人嫌种棉活碎，行情漂浮，就打算放弃。可是大部分正经过日子的人家，哪敢轻易不种，交了公粮，再留够口粮和种子，全家衣袜油盐，孩子零嘴，人情用度，全指望到一季经济作物里刨了。都知道棉花是最耗人力的，忙起来全家可能都要上。活累是累了，麻烦是麻烦，可是不累不麻烦，谁给你钱花。那一枚枚白色的棉朵就是他们的银罐子，他们丝毫不可能知道，曾经棉花是以观赏“花卉”的高贵身份出现的，“茧中丝如细纩，名为白叠子”，这让履行中原的阿拉伯旅行家苏莱曼讶异不已。
庄里的大喇叭一天到晚放着歌，可是农人们听不懂《白兰鸽》和《北国之春》，大家都希望能放点《卷席筒》或拉魂腔，《卷席筒》就是专为村里农人写的一样，音律特别对味。象庄里红白喜事上的菜肴，放足了油盐佐料，大木柴火爆炒，味浓浓的爽口，那尾音扬起来往上拉的时候，简直是象拉在人的魂灵里，非常过瘾，真正的百听不厌，耳详能熟。这一天，大喇叭破例响起队长沙哑的声音，队长在讲种棉花。大家就笑起来：队长的棉花种的最瓤，红蜘蛛多，结桃稀，干巴拉的，收购站都不想要他家的棉花。可是这次队长讲的是营养钵，和以往种法完全不同。听说这种法子可以增产，渐渐开明起来的农人们决定接受这种新式科学，于是全村都响起打营养钵的咔嚓声。
春雨清亮起来，落在人的脸上，身上，无声，一点也不凉。萱草泛起一层淡淡的紫色，斑鸠开始抖动身上的羽毛，戴胜鸟也渐次落到桑植上。营养钵里的嫩苗拱起了顶上一层薄薄的塑料布，半天功夫就拱成平展展的一片，鹅黄嫩绿，风一吹，就往上窜半寸。大谷堆耸起一大片绿色的地毯布，恬静温软，在烟雨中，蝼蛄挺了挺硬硬的身子，饱喝了一口露水，突然身体就活泛了起来。空中出现了衔着草根的燕子，风情万千，姿态优雅。它们在筑巢劳作，然后将恋爱、成婚、生子。它们生命的浪漫延续和温暖的棉花联系在了一起，成为大谷堆春季里万物复苏背景的一员。
大谷堆渐渐地兴旺起来，鸟雀、昆虫每天不知疲倦地演奏歌唱，植物和野草在茁壮生长，这时候的棉花聚集在一起，根须深扎，枝条劲展。田地里劳动的人愈来愈多，人们在给棉花除草，捉虫。害虫里丁族最旺的是棉铃虫，它们疯狂繁殖复制，一茬一茬，绵延不尽。还有令人讨厌的红蜘蛛，这种虫小到肉眼也难分辨，它们聚居在棉叶的背面，难以发现，待到发现，损失已在所难免。人们选择晴朗的中午，就近给喷雾器注满水，兑上白色的乳液，搅拌均匀，在棉趟里走上几个来回，手中的喷头就将红蜘蛛的巢穴清剿了一遍，效果很好。
天气炎热起来，棉花伴随着人们热切的目光开花，结桃，爆朵。这时候的棉花纯洁、柔媚，它们温暖了人们的期望，也成就着中原古老的农业。这时候人们最怕的是下雨，尤其是暴雨。所以人们要赶在晴好天气将棉花收获。收获有两种简约的方式，一是直接采撷，姑娘们头顶紫色花巾，挎一个竹篮，一路摘下去。这种方式很唯美，可是蕴涵的劳动量却惊人。另一种是迂回的方式，先连壳摘下，运到公共场屋院里，堆到地上。然后到了晚饭后，全村男女老少聚集在场屋门前的空地上，聊天，摘除棉絮。年轻人还会说书，唱歌。寂静的村庄在繁星点缀的夜空下美丽迷人，远处传来几声夜虫的嘶鸣。皎白的月华白玉一样无尘，它照着寂寥迷茫的大地，照着安静的院落，照在人们祥和的脸上。到了后半夜，渐渐露水重了起来，孩子趴在了母亲的怀里睡熟，爱情却会在年轻人的歌曲中悄然萌生。
这时一位未来的诗人写下一句没有成名的诗：棉花在秋天里流浪，我的棉花是霜期的邮票。
二、醉秦淮
烟笼寒水月笼纱，在十月缠绵的斜雨里，我与南京的一个朋友彳亍在夫子庙的水边。“浆声灯影连十里”，“朱雀桥边野草花”，薄烟寒水都是有的，这样的季节，在我的感觉里，整个江南都应该是笼罩在朦胧的烟雨里的。但月笼纱今晚是不会出现的了，因为秦淮河在飘着桂花香气的烟雨里沉吟着。夫子庙依然是热闹的。在这个日趋光复着昔日辉煌的十里繁华地，摩肩接踵的行人颠覆着我的情感。使我看不到画舫里李香君临水的粉影，以及国子监应试云集的考生。陈沂说，江东有天子气，始皇“东游以厌之”。“凿钏阜，断垄，以泄王气。”在这像梦一般的黯淡的水光里，烟雨秦淮的景色开始让我迷幻。我仿佛看到秦始皇站在方山之外那如炬的目光里流露出的恐慌。千年王气，才子佳人，都已随风而去，盛衰枯荣都汇成了秦淮的一潭烟云旧梦。我的情感世界一片沉沦。
这是一个盛产爱情的地方。水纹涟漪，荧灯恍惚，我双臂趴在桥边的石栏上，静静地看水面碎影摇曳。有着古朝金粉气息的淮水，犹如我向往已久的美人，充满着诱惑的神秘。岸边是一篷篷垂到水面的老秋的柳枝，屏障一般阻隔着岸上的喧嚣，使水与岸形成似俗与禅的两个世界。我的左耳是岸上的肯德基店里李宇春的歌声，浮躁而年轻，右耳是沉寂在雨雾中划船的欸乃桨声，沉静而落寞。想象中的画舫已不多见，取而代之的是一个个小巧的木船和游艇。漾漾的柔波依旧是那样恬静，委婉，但已不是夕阳妆成的“一抹胭脂的薄媚”和六朝金粉“泛滥出甜的暗香”了。在恬静委婉的柔波里，刘禹锡峨冠盛筵，醉态迷蒙，拥香咏唱；李香君手执桃扇，飘然而去却又一笑回眸。我的目光越过水面的雨烟，朦胧中看到了古金陵没落的历史。我不喜欢一条河流这样的经历，它太多情，太腻味，太绵软，也太柔弱，柔弱的不堪一击。缠绵的烟雨和流淌的河流浸淫和吞噬了城市的个性，让与之相关的人们都成为了才子佳人。正在混乱的思绪当中，由于没有撑伞，我的身上不久就落上一层淡淡的薄雾，朋友便建议到游船里暂避。而我却感到身心得到滋润一般舒爽，
在桥边有很多游船出租供游人游河。在我的想象里，秦淮河该是一条画舫往来，酒旗低迓，靓女如织的地方，可是出租的船只却以玻璃钢船为主。我们以成倍的价钱拣了个很小的挂着紫色灯笼的仿古木舫。四面都是空的，中间有个小小的带着花格子的隔间。湿润的空气从四面浸过来，有点凉凉的感觉。我们拣了地方席地而坐，静看水面的船只和桥面的游人。在我们吃完一碟用花椒烘炒的蚕豆后，朋友用手机约的两个朋友的朋友依次而来。船老板是位40多岁的船娘。她给我们端来了一壶碧螺春，几杯白酒、红酒，又送了瓜子、豆干、板鸭块等点心。我以为这些是南京的小吃经典。是供闲人们可资消遣的。而朋友却给我介绍南京最有名的小吃应该算是鸭血豆腐汤。说话间，船娘就给大家端来了。一大碗鸭血粉丝豆腐丝，放一勺红红的辣油，几点姜丝蒜苗。热热的，爽爽的，连汤都要喝个精光。这是一种和金陵的风格迥异的食品。船娘说，今天即使在洋快餐的冲击下，鸭血豆腐汤居然仍可以在大街小巷盛行不衰，可见鸭血豆腐汤在南京人心目中的分量。谈完这些闲话，我们喝着闲酒，点了一个唱评弹的，不为听书，只为那种醇厚哀怨的韵味。唱评弹的是位40岁左右的男子。修长的身材，浓密的乌发，穿着灰色的棉质长褂。他略略颔首，于是在咦咿呀呀的吴语声和我们四人的打牌声里，木舫也吱吱咯咯地摇动起来了。
烟雨下的秦淮河是浪漫的。成群的船荡漾在河面，河面上金辉四溢，彩灯闪烁迷离，让人流连。只见一叶叶木制扁舟、一只只脚踏游艇、一栋栋雕栏画舫鱼贯而行，船上的游客与岸上的游人互为观赏。“秦淮人家”前俊男俊女成双成对，倚栏细语，画舫内三两知己呼朋唤友，对酒高歌。透过窗子，那岸上的“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”的仿明建筑在灯光的辉映下仿佛千年繁华的梦幻，又出现在眼前一般。这时我们已无心打牌，喧闹和丝弦牵动了每个人的思绪。在乌衣巷我突然想起朱自清和俞平伯两位先生游秦淮的情景，想起他们面对歌妓纠缠时的疯狂和窘状，不禁哑然失笑。我觉得朱先生应该是喜欢那位船妓的歌唱的。因为那些混合着微风的隐隐约约的歌声的确令他有些神往了。但他们因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们。本想放行山水，纵览风月的大师终于被搅了恬静的心境，“满载着惆怅”，索味而归了。
秦淮是金陵流动的历史，我对这部历史充满了同情和无奈。柔弱的金陵频繁遭受战火的摧残，秦淮河水曾经漂流着沉重的叹息。金陵人在纷繁的尘世中维持着自己平民化的生存方式，维持着与繁华都市格格不入的田园梦想。夜色愈来愈深，烟雨浓厚起来，消融了欸乃的桨声。我们吃尽面前的小点，都有了些微的醉意。到了回程的时间，又有一拨木船摇曳着驶来。
时间会收割一切。所有伟大的东西在时间面前都会显得卑琐和渺小。我不知道秦淮河的繁华会流转多久，但它肯定会在我们的生命流程里留下印记。
2003年4月于南京
三、南行流水
下面您将看到的是我一次南行的流水记录，不知道你能不能接受这样的叙述方式。可我觉得这是一种比较轻松的方式。所以我－－一个不太老练的作者，冒险决定使用一次这样的方式。
十二月二十四日，是一个年轻人狂欢的日子，我因为一件要紧的事突然决定南下。甚至没来得及和家人打个招呼，我是在火车上打了个电话，然后火车就咣当咣当地驶离了车站。这时我的心情的节奏是急促的，远比刚起速的列车要快,因此给我造成了些许的别扭和不适。时间是下午四时，天气预报愈来愈准确，天气真的和预报的差不多，温度在零度之上，人的舒适度是五级，空气的质量是良好。阳光照在冬眠的麦子叶面上，淮北的田地里这时空无人迹。随着列车的加速，我的心情反而慢慢安静下来。我看到车窗外，一大群山羊被农民赶上了那条省级公路，羊群大概有几百只，蔚为壮观。羊群的对面及后面都有车辆驶来，我看到有的司机把头伸出车外。因为我坐的空调车是密封的，所以我听不到羊群的叫声，也听不到司机在说些什么。但我能肯定司机是在骂人，司机的态度让我瞬间不假思索地把同情送给了那个农民。时间是四时三十九分，这时的车子的速度已经是很快的了，所以羊群很快被抛在了身后。我把头扭转过去，我看到那个农民，就象是在指挥一场战斗的将领，又象一个在舞台上演出的乐队指挥，汗流满面地挥舞着手中的战刀或者指挥棒。而显然那些战士或乐手由于受了前后车辆笛声的夹击而十分的惊慌失措。火车仅用了一两分钟的时间就把那场战斗甩得无影无踪，我已无法观摩到那场战斗的结局。可是在我的想象里，那位农民是个胜利者，他正在把羊群赶到了家中的圈里，并且给它们撒上一抱散发着香气的干草，然后接过妻子送上的一碗热水，咕嘟咕嘟的一气喝下，他的沾了一片草叶的粗大的喉结在上下的跳动。这时他可能已经完全忘记了那些汽车的咒骂。
从五时二十五分开始，我的手机开始频繁地响动。是一些我喜欢的或不十分喜欢的人发来的信息。这提醒我重新记起了这是一个节日，一个引进的并且迅速本土化的节日。我是从去年的时候喜欢上这个节日的，这并不能证明我是多么的媚外或对时尚与流行的敏感，事实是我是一个十分落伍的人――我喜欢这个节日的原因很大程度上是因为我喜欢上了这个节日的气氛。在这一天，人们喜气洋洋，相互祝福，年末的快乐会溢满整条街道，让人放松绷了近一年的神经或忘却一些不愿记忆的事情。这是一种久违了的快乐，而人又是一种多么容易受到感染的动物啊。于是在这样的情绪下我陆陆续续地回复了一些短信，也借以打发寂寞的旅途。这时车子在经过一个镇子。镇子的建筑多是一种灰色的两层楼房，墙上有很多白色的标语。我看出来这些应该是新刷的标语。因为这些口号是上面刚想出来的，最多不会过一个礼拜的时间，我惊讶于这个镇子的人对于政治的敏锐。镇子在向后远去，象翻书一样。在咣当咣当的运动中我感受到了时间的流动，也感受到了空间的凝滞以及时间对空间的抛弃。阳光慢慢地柔和起来，在柔和的阳光下，一对母女从一个林子边的道路上经过。树木的叶子早已斑驳焦枯，使林子显现出颓败的迹象。母亲和女儿依偎着前行，让人回想起童年的温暖。一条褐色的狗从母女的对面经过，那条狗对着母亲狂吠了几声，狗的主人，跟在狗后面的一个儿童对着狗踢了几脚，可是踢空了。当他们交错而过时，女儿对着儿童露出了笑容。这时我突然产生一个古怪的想法：这个孩子和那对母女，他们知道今天是什么节日吗？他们会不会在这个节日里狂欢呢？一个中国著名的村庄的牌子映入眼帘，在五时五十五分的时候，列车驶过了凤阳，但没有停止行驶。
到达南京时，已经在晚上的时间。在这里列车将作沿途最长时间的停留，可能会在这里补充一些水和食品等物资，而在这个站上车的人也会是这趟旅行中最多的一次。南京的节日气氛特别的浓厚。因为我看到路边很多商店上喷出了节日的图案，图案大都充满卡通的色彩；街道上金辉四溢，彩灯闪烁迷离，一个个身着盛装的老人模特立在商店的门口；一个小孩被她的年轻的妈妈抱着，孩子的头上戴着红色的帽子，手上拿着一个彩色的气球，可孩子的眼睛依然被橱窗里的玩具所吸引，热切的目光迅即淹没在涌动的人潮之中。南京是一个文化特色比较浓郁的城市。它就象一个分水岭，将北方的农业与南方的工业泾渭分明地分隔开来，让我在二零零五年年末的这天晚上的八时，亲身感受北方的粗旷与南方的精致在这里的瞬间交流。后来我听说这天晚上，南京的酒吧饭店人满为患，不是提前预定，是根本找不到吃饭的地方的。当然这是我在第二天的报纸上看到的信息。在这段等待的时间里，我跑到车门口吸了两支烟，又利用这段时间打了几个电话。其中最重要的是给一个南边接我的人打的，向他通报了我的位置和可能到达的时间。终于在二十分钟后，列车在嘈杂中又一次的启动了。
天色完全的黑下来，黑暗模糊了我的视线。我凭着记忆猜测沿途的城市和农村的大致位置。苏南的城市都是千篇一律，精巧而发达的那种，它们交错着出现在我的视线里。我看到了一座灯光辉映的大桥，以及躲在大桥的栏杆边亲昵的恋人；看到了晚上下课的学生，夹着书本吵闹着走在路边；我看到了河流，车子经过了河流，经过了常州、无锡、苏州，经过了无数的在夜里看不清楚的农村。可我能感受到这些农村的温馨存在，因为它的胸怀是那么的广阔，列车在它平坦的胸怀上驶过，让我的心得到了安宁和温暖。
上海是我的这趟旅行的目的地。在到达目的地前，这个狂欢的节日行将离我而去。我不知道这趟旅行除了那件要紧的事情外，对于我的生命行程还会有什么意义。我做了次时间和空间的过客，匆忙的开始而又匆忙的结束。在夜间十一时五十七分的时候，我终于对这次的南行以及在南行期间出现的节日失去了兴趣。“Ontheopenroad”，我对自己说，这是你的宿命。
- 相关推荐
【棉事的散文】相关文章：
致敬棉蓬散文07-01
茶事经典散文04-29
鼠事散文04-30
不曾发生的事散文06-19
那年的事现代散文04-25
俗人囧事的经典散文05-10
故乡城事经典散文05-11
乡村雪事散文05-14
牌事现代散文05-02
风衣殇事散文06-06