流动的白天与黑夜散文

2022-09-01 散文

　　一、野火焰。

　　奔跑的火焰把我惊醒。

　　我困意全无地坐着，几天奔走的劳累活生生地被火焰驱逐。接连有烧得正旺、余烬未灭的火焰飞快地跑过，沿着铁路线两条延伸的铁轨，火焰的高温像把刀从我脸上刮过去。车窗是打开的，靠窗坐的我可以将火焰看得清楚，还有它的气息被我呼吸。钢轨和火车也感到了火焰的热情，许多和我一样坐在窗口，闲聊、吞吐烟雾吃着零食，趴着睡着站着的人，他们一定也被火焰震住。

　　火车正穿行在河南的土地上。眼中收下的两旁都是平整的已收割完毕的田地。树少，稀稀落落的几棵，成了一种点缀。几乎所有的田都是栽种的玉米，那些早摘下的玉米被搬回家中，一根绳子圈成一把一团，甩在家院子的围墙上，平顶上，禾场上。剩余的玉米秆被放倒在地大大小小成堆分散在田间角落。农人们不会等待它们自然腐烂，习惯性地点燃它们。玉米秆燃烧时发出的“噼哩叭啦”的声音落在农人心中，是最纯粹的音乐，像是久旱之后的一场暴雨，淋漓舒畅。而或浓或淡的烟，盘旋上升，四处飘散，于是在这个薄暮时分，你眼前的景象是魅力四射的。像是起了雾，压得很低，稍远的地方目力无法企及。零散的屋和树，半遮半露地，只有一堆堆火焰，显目，突兀地与火车一同奔跑。每爿田里都烧起了火焰。有的火焰连结在一起，声势浩大，十分招展地与你遥相呼应。有的孤芳自赏地躲在一旁，细细咀嚼着燃烧自己的味道。还有的像迟暮的老人，哀叹风华逝去，不甘心地扑腾出几点火花，冷恹恹地挺着不让自己彻底熄灭。它们在田野的空旷里出现，我突然想到它应该叫“野火焰”。

　　秋收后的季节是火焰的季节。火焰升腾到半空中，像是从地下冒出的另一类庄稼。玉米秆完全烧烬，变成黑灰，风一吹，它会慵懒地挤堆着，顶多是翻一个身，跑不了多远。它熟悉了自己的使命，去丰富又一年又一茬玉米和大地的人们。它心中躲着一个哲思，深入了身体下的土地，就深入了所有的土地。

　　几乎看不到人。此刻那些我们辛苦一天的衣食父母们应该收拾好东西回家，围坐在小四方桌边或者干脆是在灶台上，就着屋外的天光，满心满意地吃一顿熟悉的晚饭。也有火在灶膛里烧着，也有烟从砖头烟囱里往外冒，但它们与田野里的相比就有了些隔离和生份。它们带着些功利，小家子气，它们的火烧得再旺，也高不过灶膛肚。野火焰就不同了，它们自然，带着原始的活力，不受干扰和限制，它们大声呼唤，它们奔跑甚至飞翔，和火车和鸟儿一起，多高多远的路，野火焰的心想上哪就去哪。更重要的是，屋里的火只烧给一家人看，田野里的是烧给一列车一列车的人看的。火车上的人们，又会把野火焰带回家，带到更大的城市更远的乡村，带给更多的人。

　　我是个远离稼穑的人。不知道收割日子的结束，会有草梗，棉花杆，玉米高梁梗及更多的火焰将会在广袤的田园燃烧。火焰，脱离了取暖、做饭食这些基本功能，它能肥沃田地，肥沃农人的梦想。

　　我数次地默念在那个黄昏的火车上见到的一堆也是不可数的野火焰。它们，记录了我的一次归途；而我，记念着它们的一生。

　　二、风吹洛阳。

　　这风，不是自然的风，是历史的。

　　历史的风，是凝固的音乐，是不容易被闹醒来的，又是无时不在潜流着的。历史的风，面对一切坚强的物质，不是吹拂，是摧毁和吞噬。

　　东西延伸的铁路，有无数陌生人的脚步从它身上一溜而过。是否留下什么痕迹？脚步在夜色中消失。我将洛阳定成此行的最后一站，我最后到达也从这里离开。我没法把只呆过几天的城市当作自己的家。我选择成为一个游客，在那条走过几个来回的横贯城市的中洲大道，我听见树叶在歌唱，却没带一片回家。当我继续坐在久违的一个人的夜里，“什么是洛阳？”这个命题闯进来，连门也不敲一声。

　　当我为了去这个城市有心在网上搜索引擎的时候，几十页几百条的洛阳扑面而来，钻进眼睛的旮旮旯旯。但我不满意，那不是我想象中的洛阳。

　　它们太现实，太物质，太容易变幻消失。我更想的是追寻它真实层面（精神）的内容。对于互相陌生的城市和过客，追问得地于具体无疑是给对方质难。任何人也无法给这座城市下一个绝对的定义。

　　走在洛阳繁华的中洲大道上，汽车，手机，录音机还有人的鸣唱萦绕于耳际。九朝古都被现代化的变革改头换面面貌一新。这个时刻，我们能听到路边的叹惋老树低吟的悲歌，人们在充分享受物质进步的同时，比如我，也会装模作样地怀念一个“消失的洛阳”。

　　正是洛阳城今天和别地的城市大同小异，才让我们有理由去遥想几百上千年前的故事。那时的洛阳何等模样？我心中冒出的“永宁寺”三个字所代表的是一个消失的处所。

　　当然是寺庙。“刹上有金宝瓶，容二十五石。宝瓶下有承露金盘三十重。周匝皆垂金铎。复有铁锁四道，引刹向浮图。……浮图有九级，角角悬金铎。合上下有一百二十铎。浮图有四面，面有三户六窗。……复有金环铺首。殚土木之功，穷造形之巧佛事精妙不可思议。绣柱金铺骇人心目。至于高风永夜，宝铎和鸣，铿锵之声闻及十余里。……僧房楼观一千余间，雕梁粉壁，青缫绮疏，难得而言。栝柏松椿，扶疏拂檐，藂竹香草，布护阶墀……”北魏杨衒之在《洛阳伽蓝记》中的描写细腻而准确，永宁寺的精美绝伦从文字中跳出来浮现眼前，然而它命途多舛，“永熙三年二月浮图为火所烧。……火初从第八级中，平旦大发。当时雷雨晦冥，杂下霰雪。百姓道俗咸来观火，悲哀之声振动京邑。时有三比丘赴火而死。火经三月不灭。有火入地寻柱。周年犹有烟气。……十月而京师迁邺。”

　　如果我们不知道永宁寺的结局或者它本身不是这样一个结局，我们一定会责怪自己为什么不生在那样的洛阳，可无论如何，这是杨衒之的洛阳。大小寺院达一千余所，上至国君，下至黎民，莫不向佛。于是，晨钟暮鼓，木鱼声声，香烟缭绕，虔诚庄严，慈善为怀，是那个过去的洛阳的景象，在佛的光芒笼罩下透出的美和静，给洛阳镀上一层色彩。

　　我们已经知道了最后的结局，消失的永宁寺让整座都城迁移。永宁寺大火，不仅是一座寺庙的灭亡，也是一次历史混乱的见证。胡太后专权跋扈，佞信佛教，尔朱荣叛乱，孝明帝懦弱。北魏王公百官两面三刀千多人，被尔朱荣残害于河阴，一个世袭的上层的社会几乎灭绝。永宁寺，伴随着残酷的脚步，在见证了洛阳的辉煌之后，连同自己被埋进了历史的废墟。

　　在今天，历史的废墟里，片瓦块石都藏着惊奇和珍贵。

　　与洛阳的几天粗浅交流，是无法深入的，它更像一个缄默的老人，冷静地看着如潮的人群从身边走过，即使你停下脚步，跟他装支烟，和他有眼有板地侃，也没能知道真正在他心里的故事。

　　走出梦中洛阳，像是走出一场劫后余生的大火。它的繁华而朴实，真诚而沉静，精神与物质的双层富有只待书中寻觅。而千百年来的风，仍日复一日地吹着，吹过来吹过去，却永远不能复原心中的另一个洛阳。

　　三、雨的声音。

　　身边存在着许多种声音。天花板上的脚步声、洗碗时碗之间的碰撞声、三更半夜某个喝醉酒的人的嚎叫声、电视机里的打情骂俏……每一种声音，都能传到听觉系统完全正常的我的耳朵里，落到我的心坎上。

　　声音证明我是真实的存在物。

　　我喜欢深夜站在阳台上听雨的声音。雨打在树叶、窗台、房屋顶和土地上，声音像一部庞大的交响音乐。我也能听到大地回应的声音，声音化入土里，长成一棵棵树根。我不知道，有多少人和我一样拥有这种爱好，但我敢肯定的，在雨下着的夜晚，有一种声音，幽深，铿锵，像一块石头击中柔软的心房壁，于是我的耳朵里分泌出一种使心情轻松的因素。嘀嗒，嘀嗒。

　　淅淅沥沥，淅淅沥沥，连绵不断。

　　第二天清早，在上班的途中，一位同事告诉我，昨夜没有睡好，下了大半夜的雨搅乱了她的心绪。她失眠了。她思念远在另一个城市的恋人。我微笑着。我一贯以不过分的微笑去回答别人的喜怒哀乐，这种笑一点也不过分，对方一定能够接受，并且习惯于接受。我不需要再作任何需要声音帮助的解释。我不能告诉她，只要是夜晚下雨，我就高兴，乃至兴奋。雨的声音是我想象的源泉，是思维畅游的动力，是我无法抗拒的。即便如此，我还是要保持微笑的模样。

　　这多么美好。后来我想，雨的声音能够帮助同事去思念，虽然夜不能寐，思念却是件美丽的事。

　　掷下书本，又走到阳台上，雨正在飘着，肆无忌惮地飘着。有的沾上我的皮肤，凉。然后是温暖的感觉。楼下这棵树又长高了，枝繁叶茂地继续生长着，倒是这座楼房伸出的防盗网、晾衣架霸占了它的自由空间。

　　一根树枝快爬到我的阳台上了，房里的灯光有一些漏在叶子表面，叶面的水珠就渗透着光线，一滴，一滴地往下滚落。雨小了，滚落的过程就不那么清晰了。房里的灯熄了，叶子也看不清了，只剩下黑乎乎的一团，在这个雨夜里。

　　福斯特说，为了接近一种寂静，我不得不把钟也停住。生命，在钟摆的晃动里一下一下地消逝。我害怕听这种人工造成的恐惧感的声音，因为我会愈发地感觉到自己的一无是处，离理想的成就那么遥远。我拒绝它，拒绝一种绝对的寂静。可爱的生命运动的声音，是不能消失在人的耳际的。

　　在我对关于雨的声音的长久思考以后开始写作时，窗外竟然又下起了雨，这雨下得那么突然，声音又那么强烈、清晰。雨，打破了夜的宁静，驱逐着夏季白昼的炎热，带给我写作的一段真实记忆。

　　楼下那棵树，浑身抖动着，欢快地手舞足蹈，它和这场雨久违了，它等待良久。我能想象到，它正躲在自己厚实的影子里，喜滋滋地吮吸着——雨的声音，还有那位同事，也正躺在床上辗转反侧，幸福而忧伤地——思念着——另一个城市里雨的声音。

　　四、对书屋黑暗的回忆。

　　没有人愿意对黑暗充满回忆，但是我愿意。

　　我常去那家书屋，它的位置就坐落在这个城市并不算繁华的地段。我之所以留意到它，是因为它的安静，没有张扬的音乐，没有漂亮小姐的美目笑靥，一扇大门悄悄开启，一座精神驿站的驿客整装待发。一拨又一拨和我一样路过的人们欣喜地传递着一个消息，抵达城市的每个角落。

　　三壁两米多高的书架，中间五排稍低的，摆满了各类书籍。进门的左侧是店主的工作台，一台电脑正在网上搜索、下载一切与书有关的信息——这就是书屋的情形。它不大，甚至有些拥挤；书不多，但透射出高雅的品味。书屋的主人高兴地与我交上朋友，那么意味着——我的停留与行动不受时间和陌生的拘束。我可以一个人抱本书，让下午或上午的时光从字里行间淌走。这是书屋。我却常常把它想象成图书馆，或者大藏书家的书房。这是一座神奇的陈列大厅，人类的精灵像着了魔似地沉睡，等待召唤，他们才会醒来。我还想象着一个瞎眼的诗人，那个位于阿根廷的布宜诺斯艾利斯的图书馆的主人——博尔赫斯，如何地用手和心灵去触摸一本本图书，如何拂掉灰尘，如何在灵感到来之际坐在黑暗中朗诵《黑暗之歌》，又是如何地感叹：所有的作家都是在一遍一遍地写着同一本书。不过，属于博尔赫斯的太静太沉甸甸，而我会抬头看看身边的人，外面的天气和四周的书。

　　天花板很高，日光灯的光芒很薄。因为停电，伸手不见五指，书更是看不见，只有感觉它们的存在。我想到古希腊神话中克里特岛的弥诺斯迷宫，顺着大理石阶，走到地下室。那里我完全陌生又像无比熟悉，永不停顿的行走已经使我对此满怀好奇。

　　黑暗只是对视力造成一丝不便，却并不影响我走到某类书柜前，在某一排摸索出我想获得的。主人有一搭没一搭地和我说着话，声音从黑暗里传出，不是身边，是天上。我答着话，感觉自己的声音从喉咙里飞出，像是一只起飞的白鸽，扑楞扑楞地扇打着翅翼。我无法说出这种黑，当店主将手中的蜡烛递给我，对光明的向往与赞颂超过一切事物。大门合拢，屋子里只剩下店主朋友，静谧滋生漫延在我的指间。刚上架的一批新书，我已嗅到它们的气息，所以我秉烛寻找。跋涉——崎岖——翻越——推动——无止境——黑暗中的道路……黑，只是阻碍人的视力，却并不能影响心灵的光明。

　　主人说，今夜不会来电了。夜，本质就只会拥有黑暗。我摸着光滑的书皮，想靠手的抚摸洞解其中的一切，去消除人自身存在的缺陷所导致的无奈。

　　白天与黑夜，像明明灭灭的火，进进出出，书屋子的空气里残留着我的呼吸。多少次回忆，书——精神的呼吸，像那夜我手中的微弱的烛光，即使小，也能照亮一个人的视野。

相关推荐

【流动的白天与黑夜散文】相关文章：

黑夜的散文12-03

感怀,黑夜散文05-31