一
年前的几天，笼罩了一个冬季的雾气终于散了开去。太阳朗照着，高高的，毫不刺眼，也不炙热，仿佛一个温暖的怀抱，慢慢地焐暖这个宁静的被寒气折磨了一季的小村。水泥地干了，未硬化的小路也不复泥泞，屋檐下的燕儿来往甚密，或啄新泥，或衔干草，辛勤劳作着。
两个小家伙真的玩嗨了，跑东厢，窜西房，明明还在眼前，转瞬间，又不知跑到哪儿去了。总之，一回小村，两个小家伙就像飞出笼中的金丝雀，完全不知收束。一天，正陪着爷爷校对先祖札记，小浩洋气喘吁吁地跑了进来。“二叔，开花啦，开花啦，竹子开花了。”说完就直勾勾地盯着我。
我明白小家伙的意思，但三岁半的小家伙哪能知道竹花究竟意味了什么。转头看爷爷，发现爷爷神色恍惚，呆呆地愣住了，完全没了往日的精明透彻，甚至连笔上的墨在宣纸上慢慢晕开也浑然无知。
沉默，沉默在小小的房间里越演越浓。小家伙很不明白，拽着我想往外走，很是急切的样子，眼泪已然要漫出了眼眶。可是，除了严厉地瞪了一眼，我实在为难得紧。
“差不多也是时候了，再去看一眼吧！”话刚落，爷爷就踉跄着走了出去。
二
爷爷终究是变了，与前时不同了，或更该说，与想象中的前时不同了。
往年，一到年底，爷爷总会拉着我往山中小住几日，一是去看看还在的老友；二是到我恩师坟前汇报一下典籍修补的进度，浅浅地饮上几盅，自言自语地说些心里话。但今年，不知怎的，爷爷不再提起了，即便那天我上山为给恩师扫雪，他也没过多叮嘱，只是拿出一瓶藏了多年的老酒让我带上，让我把之前整理好的读书随笔，一同祭给恩师。按他的原话：“缝缝补补十来年，介存的托付和遗愿，总算是完成了，至于剩下的，就得靠你自己了，毕竟，你是他弟子。”再有，按照往常惯例，年前几日爷爷都会暂作歇息，打打麻将，溜溜鸟，去找谢家班的老成员拉弦弹歌。可今年，爷爷基本不去找人了，遛鸟，打麻将，也只是心血来潮之际，偶有为之，大多时候，都是呆在书房中整理先祖札记。
“要是你在，明年这时候差不多就该整理完了。”每感力不从心时，他总在我耳边感慨。搁在以往，他会给我指出哪里的疏文欠妥，哪里注解有新解，哪里的例证材料不大可靠。然而，今年他不再仔仔细细地教导了，只是让我先读一遍，校注一遍，然后给他修改、校注、补充、誊写，等装订成册了，再让我读一遍。
还有，爷爷越发古怪了，时常自言自语不说，做出的一些事，实在令人啼笑皆非。你说，对三岁半和一岁半的重孙讲《三国志》《水经注》《山海经》，是不是无异于对牛弹琴，要是小孩能听进去，那才叫咄咄怪事呢？偏偏，他还一脸肃穆，认真得不得了，倘若孩子听着听着迷糊了，他还朗声大赞：好！好！好！如此年纪就能入迷，比你二叔强多了……
三
毋庸置疑，旧历年毕竟是咱们的中国年。炮仗、烟火之类的，自不消说，单单是山间坟头摇曳的烛火，就显示出新年的气象来。按习俗，年三十、初一、初二、十三、十四、元宵，都要去各家先祖坟前祭拜，老家称之为亮灯。通常，只消几人带上各房祭品，往坟头一摆，焚烧，诚心地三叩首、三作揖，基本就算是完成仪式了。当然，富裕些的，会买上礼花；传统些的，会写上祭文，平常的，大多就是香烛纸加上鞭炮而已。
除夕那天下午，一大家人吃过团圆饭。爷爷明确地说：“今年，男丁必须全部到位，至于女丁，除了小佳佳还要照看小馨蕊，其他的尽量都去！”尽管大家都不明所以，可没人敢违了爷爷的意，各自准备着自家的物什。
二爷的坟前，满满当当地跪成了几排，父辈是第一排，母亲和婶娘们是第二排，我则和几个兄弟在第三排，至于大姐和妹妹，只能在第四排，但是，相字辈男丁只有小浩洋，只好安排堂哥去照顾他，跪在了第五排。祭祀是爷爷高声喊跪开始的，但是，话还未尽，就见坟前齐刷刷地跪成了一片，接着，耳畔响起了爷爷低沉而洪亮的声音，那是在念诵祭文。一时间，周遭静悄悄的，只有爷爷抑扬顿挫的声音，呼呼的风声，远处的啼鸣声，在蔚蓝的天空中回旋、叠加、飘远。祭文念诵完，前排的将祭祀所用的香烛纸和祭文一同焚烧，待到钱纸焚尽，方可一一上前叩拜、作揖。一切在默默中进行，没人交头接耳，也没人发出半点声响，更没有人插队赶前，诚心诚意地三叩首、三作揖，尔后再退回原处，继续跪着。所有人拜完，就能站起来了，然后，放鞭炮，放礼花，毕竟，这是祭祀仪式最后的强音。
祭祀完一所，自然还有下一所，毕竟安家在此已经百多年了。
之后，初一、初二、十三、十四、元宵，大体也是如此。不过，元宵那晚，祭祀完最后一所坟，爷爷并未立即走开，而是紧紧盯着碑文久久不肯离去，我们上前搀扶，却被他挡开了。说：“这是最后一次带你们了，祭祀的事，我算是交托了，以后也不会再管了。让我再好好看看！”
四
年后，人们都要为生计奔走，相继离开了，村子里也越发的冷清了。而我，本也要离开的，但身上的伤还未痊愈，倘若坚持要走，路上定然会有诸多不便。同样，手指受伤的堂哥也无法参与工作，只得滞留家中。既然堂哥未走，两个小家伙也是不可能走的。因此，每日除了和爷爷整理先祖札记，唯一的乐事，就是逗两个小家伙。
馨蕊委实小了些，说起话来都磕磕绊绊，交流起来费劲得很，大多只能靠搞怪动作来取悦于她。至于浩洋，就轻松多了，至少，语言上是不存在障碍的。他最喜欢喜洋洋，因为喜洋洋够聪明。每次，他总缠着我，让我给他讲比喜洋洋还聪明的人，自然而然的，我都会给他讲《三国》，因为不管他有没有将《三国志》听进去，但，一些人名，一些事迹，他还是熟悉的。可每次讲完，他总问：“二叔，你说的这个人怎么跟老祖讲的不一样啊，比老祖讲的聪明多了。”
他哪知道我讲的是演义，老爷子讲的是正史，只是未傻傻分不清楚，又很想知道。一天，他居然跑到书房，说：“二叔，老祖说你讲的不对，但他讲的那些人好笨啊，一点儿都不聪明！”我笑着摸摸他的头，从书架最顶上拿了以前我启蒙用的《三国演义》。说：“想不想知道谁说得对不对！”小家伙拼命点头。“那二叔就教你《三国》，你就知道谁对不对了。”小家伙立马叫好，迫不及待地爬上了椅子，做出一副准备好了的样子。
“建宁二年四月望日，嗯，也就是很久很久以前，帝御温德殿，也就是说这个国王要在温德殿这地方办公了，就好比你爸爸去办公室工作一样……”
其实，爷爷一早就在门前了，只是不想打扰而已，静静地倚着门看着。余光中，他欣慰地笑了……
时光总是匆匆，一转眼，就该是离开的时候了。离开的前一天，我带着小家伙去已经枯黄的竹林里摘了一颗籽，埋在家中的花盆里，洒水，施肥，放到了爷爷的门前……昨天，小家伙打电话告诉我，种的那颗籽发芽了……
- 相关推荐
【苦竹花开散文】相关文章：
经典散文《陌上花开》12-06
春暖花开经典散文05-09
春暖花开的经典散文05-09
等花开了散文05-15
花开的声音散文06-30
槐树花开的优美散文12-01
梧桐花开优美散文12-02
茉莉花开经典散文12-01
微笑，春暖花开（散文）01-27
花开的声音散文作文01-29