我家那只红眼睛骡子散文

2021-04-17 散文

　　母亲怪怨父亲本来不是倒驴换马的料，却鬼使神差地用自家的那只壮年毛驴换回来一只中看不中用的骡子来，并且倒贴了人家二百三十块钱，这更让母亲心疼。

　　父亲有自己的理由：包产到户几年来，土地分得不少，耕地、驮庄稼和粮食，那头毛驴干起活儿来倒是听话，但明显有点吃力，稍有一些重活儿，它就一副苦相，浑身打摆，没有筋骨。而这只骡子人高马大，一看就打眼。唯一的缺点是个“一手货”，谁喂听谁的话，别人想使唤一下——门儿都没有！村里人笑骂父亲：你人挺好，咋就淘换来这么一只“看蝈蝈”！

　　我想，父亲当初一定是被这只骡子出众的外表所迷惑了吧。它冬天和春天身上的毛呈土黄色，加上毛长，没有多大的特色。便一到夏秋之季，因为耕作少，坡上的草长的丰盛，它的毛色就换成了缎子一样的褚红色，膘肥体壮，走起来身上的肉一颤一颤地，前胸和后臀部分的肉就像往外渗油，仿佛你碰它一下，就能沾上一身油似的。如果选美，它真能在村里的骡马群里拔得头筹。可是，它的主要功能还是听人使唤，在春天帮助家里把粪送到地里，秋天把那么多的庄稼倒腾回来。

　　谁知它以前的主人为何没有把它调教好，它虽有看相，却一副桀骜不驯的样子，一切都顺着它的性子来，这会儿高兴或者看你顺眼，也肯心甘情愿地出力流汗；可它一会儿犯起病来，就是不入套，你使气费力把口袋放到它身上，它飞身跃起，两只后蹄同时踢得老高，嘴里还“儿儿”地叫着，眼睛早就红了，冒着杀气。母亲说，它哪是伺候咱，是咱们得时时小心地伺候它！

　　然而，它唯一听父亲的话，好像对父亲有一种说不出的依恋。刚换回来时，我们根本不敢到它跟前，哪怕你是给它喂草。它一见你走近，就两只耳朵向后并起来，做出要攻击人的架式，你只能躲它远点。但它只要大老远听到父亲的咳嗽声、说话声或者走路的脚步声，就会朝着街门口呵呵地昂起头来鸣叫，我们能从它这叫声中就知道父亲马上要回来了。

　　一般情况下，它对父亲是百依百顺的，无论骑它还是让它干活。只有少数几次它的“更年期”发作，那是一种听不进任何话就要崩溃的样子。在圈里，它头都不往外掉，你想让它干活，无论如何示好和诱导，都清高地不理你一眼，任你怎样也没办法。父亲摸住了它的脾性，就走开，过一会儿，它的“症状”消失，就一切正常了。有一次，父亲拉着它去地里干活，妹妹非要跟着。父亲就把一件衣服垫在它背上，让妹妹骑着它。刚开始，它也没有任何反抗的表示。父亲以为他在跟前，它会听话的。谁知它走了没多远，回头看了一下背上的妹妹，突然就飞身尥起了蹶子，把没有丝毫反应的妹妹重重摔在地上。妹妹哭不出声来，父亲吓坏了，过了好长时间，妹妹的脸色才由黑转红，换上一口气后吓得大哭起来。从此以后，妹妹再也没敢骑过任何牲畜。

　　这样的“一手货”给家里带来不少麻烦。第一道关是搁具的难找。耕种地得两只驴或骡子协同合作才能完成，而我家这只中看不中用的骡子只有父亲在才好使，别人谁都怕它的坏脾气，如果再让踢上两蹄子，那更是犯不着。每次干活前，父亲好像要表扬它一番，从前到后顺着摸它的背，它也很享受一般，有时还和父亲凑得很紧，故意让父亲给它挠痒。它最喜欢让人给挠头前的毛，每当你给它挠，它就会一动不动，过一会儿，它会把身子前移，让你给挠身子的后面。

　　后来，我与它慢慢地熟了，给它倒草时，它没了防备，吃一口草后，会抬起头看我一眼，像是说句感激的话。但我一直对它怀有一种伴君如伴虎的.心怯，从来没有对它怀有过多的奢望。周日，小伙伴们都拉着自家的骡子到地里让它们吃草，来回的路上都骑在骡子的背上神气地打着口哨，只有我手里拉着缰绳跟着走，心里有一种说不出的委屈。有时，我牵着它到有好草的地方让它吃，不时用手挠它的痒处，有了这样的交流，就大着胆子骑它。它并没有反抗，但骑在它身上的我却时时胆颤心惊，一手抓紧缰绳，另一只手揪住它的鬃毛，身子都不敢直，是一种时刻小心谨慎的难受。看着别的小朋友把缰绳绕在骡子的脖子上任它走，有时还故意叉起腰，像电影《红牡丹》里的主人公一样跳下跃上，甚至站立在骡子背上，做几个更惊险的动作，让我有一种说不出的羡慕。

　　有一年夏天，林场收购松果，上山摘回来，秤完后给现钱。我心痒难耐，也想上山摘松果换些钱。但父亲那天不在，你壮着胆子给它戴了笼头，披上口袋，领上弟弟和妹妹就上了山。妹妹小，够不着松果，她的任务就是牵着缰绳放骡子。我和弟弟摘了两半口袋，就匆匆地收工。主要原因是怕它不给驮，下坡时口袋往前催，我又没有经验，又不敢把口袋与它绑牢，只是把口袋一边用绳捆住，再大老远绕过骡子的后股，慢慢把绳子拿起来，捆住口袋的另一边，这样下坡时口袋就不会掉下来。那天它真是给足了我们面子，路上它背上的口袋歪了，我可以小心地扶正；绳子松了，可以慢慢绾紧。若在平时，只要它觉得背上有点搁或不舒服，早就撂挑子了。后来，父亲知道我们那天上山的事，直说我们真胆大，万一那骡子耍起了脾气，就我们当年的体力，无论如何也不能把那些松果背回家的。

　　有一年夏天的中午，父亲在场面上晒豌豆，准备让它碾场，就让我到圈里拉骡子。可那天它任性的脾气又没缘由地发作，见我到圈门口，它就把头掉开。我抓来一把嫩草给它，可它更鄙视我这小聪明，眼睛都不抬一下。和他磨了好长时间的洋功，它却一副视死如归的表情。我来了气，拿起树枝抽它。这下可好，它见我挥起树枝，就后蹄腾空踢起老高，把圈里的骡粪扬得四处乱飞。我以失败告终。过了一会儿，父亲去拉它，它也不理。我只能和父亲用连枷在赤日炎炎的中午打完了豌豆。父亲说，这骡子性子倔，和它来硬的横的更不行，只有它毛顺了才听你的话。如果你教训它一次，以后好几天它都和你闹情绪，并且，它会记仇，说不定在什么时候报复你的。

　　就在那年秋天，我随父亲赶着骡子到临县一个村子用蚕豆换苹果。那村里的一位大伯见我家的骡子膘肥体壮的样子就羡慕，提出用他家一只小骡驹来换。这突然的决定让我们心中真不舍。我拿起地的葵花饼喂它，给它挠脖子，它很温顺地用身子靠我，是还想吃的意思，我就再喂它。父亲告诉那位大伯，这骡子长得好看，但是一手货，你得和他处一段时间有了感情，它才听你的。那位大伯是经常捣腾骡马的老手，一副成竹在胸的表情：不听话咱可以换掉它！经过讨价还价，他贴了我们多少钱我忘了，只记得遵照换骡马不换笼头的原则，各自抹下自家骡子的笼头，再戴到自家换来的骡子头上。偌大的笼头戴在瘦小的骡子头上显得空落落的，我的心更空。

　　可是没过多久，听人说，那位自侍骁勇的大伯太性急，以他一惯的性格对待换回的那只骡子，动辄就鞭抽棒打，而那本来有几分高贵和倔性子的骡子竟然真记起了仇，一次在双方的对峙中把那位大伯的脾踢坏，在医院采取了摘除术。我们一家听到这个消息很是不安，父亲一直唉声叹气，好几天说话有气无力。父亲觉得我们有愧，要是当初不换骡子，哪会出现这样的后果。

　　接下来的消息更让人唏嘘：那位大伯的本家人用绳子套住骡子的四只蹄，把它拴在电杆上，几个人同时用棍棒发泄他们的仇恨，直打得每个人精疲力尽。而那可怜的骡子受尽了磨难，笼头锲进了头上的皮肉里，浑身没有一处好的地方。并且，它很快被送入屠宰场，性子刚烈的它就这样凄惨地走上了悲惨的结局。父亲掉泪了，听到那与他朝夕相处了十多年的骡子竟然是这样的结果，他的心情好长时间都阴郁着，情绪十分低落。

　　多少年过去了，每当看到街头有骡马，就不由地想起我家那只骡子。性格决定命运，它就像一个人的故事，虽然结局悲衷，但性格刚烈，所以，故事倒也生动。

【我家那只红眼睛骡子散文】相关文章：