一个小女孩，屈膝坐在平展展的草地上，鼓着粉嘟嘟的小嘴，对着右手握着的蒲公英，猛吹一口，圆乎乎的花球即可变成许多轻盈盈的小白伞，飘向深远的天空，欢喜像阳光一样潺潺流淌着，把小女孩的俏脸晕染成一个白嫩嫩的粉团儿。在这样一个天高地阔的秋天，可爱的小女孩，让“蒲公英盛开深白色的海”（歌曲《蒲公英》，吴易纬作词），天、地、人，全都变得那么简单明朗，那么昌盛踊跃。
蒲公英，菊科多年生草本植物。在故乡的田野、路旁、河畔，甚至屋后房前，都有蒲公英伏地生长着。它圆锥形的根扎得很深，从根上长出披针形的叶，铺散着，排成莲座状，叶缘有小小的锯齿，很有荠菜青嫩嫩的模样，不过，荠菜茎上生叶。蒲公英的叶掐断则有白汁流出，略带一丝苦味，如一杯清爽的茶。蒲公英春初发叶，然后莲座之上站起一根花茎，约莫有三四寸那么高，仿佛伏地而生的叶子发出一声长啸，让人惊喜不已，顶端生头状花序，花黄色，有些像菊花，《救荒本草》赐它一个少年才俊的名号：黄花郎。
叶子像荠菜和苦菜，开花有秋菊的韵致，蒲公英集聚着这三种植物的优势，可食用亦可观赏，又生长出特有的风采。蒲公英作菜肴，凉拌热炒，入口均腴嫩清爽。二三月间的嫩叶，清秀可人，经水一焯，青碧如玉，加精盐、味精、香醋搅拌，搁一些拍碎的蒜瓣，再淋几滴香油，就是一道鲜嫩嫩咸滋滋酸溜溜辣丝丝的凉拌蒲公英了，翡翠盈盘，煞是养眼。油锅烧热，煸炒精肉丝至香气乱撞，哗的一声，投入鲜叶略炒，出锅即成，其味清雅无限，香鲜无边，不输春韭秋菘。早春，蒲公英贴地而生，与泥土最为亲近，犹如大地的绿衫，其上撒着一些鲜黄的小碎花，看上去温暖又美丽。蒲公英，又名地丁、黄花地丁，郭沫若把“地丁”诠释为“大地之子”，只这四个字，就道出所有生命和大地的根性关系。蒲公英如白绒球一般的瘦果，随风漂泊，落地生根；它的根系深长，可越冬繁殖，不用公的授粉亦可长蓬松松的英。这就是蒲公英。
蒲公英飘絮的时候，很有诗的意境，一把把洁白的小伞在湛蓝的天空下舞动。创作于上世纪50年代的版画《蒲公英》已是诗意的经典，画者吴凡，画中小女孩吹送的蒲公英远飘波兰、德国等世界各地，收获无数国际赞誉。小女孩随风飘远，故乡的蒲公英还在。在我的故乡，它有一个很朴素的名字：婆婆丁。这样的名字或许藏着一个酸楚的故事：一个老婆婆，探出她干树枝一般枯瘦的手，摸索着稀稀拉拉的野菜，她站起的身子孤苦伶仃的，她捋了捋干草样的头发，向野地深处挪移着……我的叙述有些凄凉，有点《救荒本草》的况味，还有一种杞人忧天似的庸人自扰。前几日，我所在的小城，浓重的雾霾没收了天空的晴朗与清新，据说是从北京蔓延到全国各地的，酸味灰尘味让人胸闷气短。如此看来，以蒲公英为代表的，具有顽强生命力的绿色植物，它们要担当更为艰巨的使命了：繁衍大地的葱绿，以净化我们所呼吸的空气，拯救我们所居住的地球。
说着说着，诗意就有些沉重了。和我一个地方的行吟诗人高文，他在博客时代用力建构着一个心灵的居所，命名为“风中的婆婆丁”，诗人这样写道：“飞啊飞，停不下来，头发白了/也停不下来，婆婆丁飞行的日子……/灰头土脸，是最好的行装/看不见朱颜瘦，不留恋风景旧曾谙。”诗人也是这样一种植物，他的生命在于永无休止的漂泊，逃离沉闷的语言，作别陈旧的意象，让诗歌形成一种向上的飞翔。热衷于内心的旅行、精神的冒险，我们都竭力追逐着蒲公英的种子，“灰头土脸”地在精神的旷野上，奔跑，向前奔跑。
诗人是寂寞的，诗意的蒲公英也暗合着诗人的宿命。在大野上飞行了亿万斯年，直到八面风吹的大唐，“凫公英”的种子才飞进药典《千金方》，其后，它在许多药书药房里等待着患者的求诊，药效有多神，患者的身体知道答案。我读到的是一些诗意的名字：金簪草、鹁鸪英、残飞坠……
有一朵蒲公英的名字叫茅为蕙，她6岁那年，在一部老电影的片尾吹起蒲公英，蒲公英随风飘荡，飘成一些白的红的黄的粉的小伞，组合着美丽的天空。她在影片中，饰演一个机灵的小女孩，凭借一首歌曲《我是一颗蒲公英的种子》，四处寻找着她的父亲。被风吹散的父女俩在一艘漂泊的客船上，奇迹般地相遇了，他们的心灵密码就是“蒲公英”。还有秋石，一个被关押了6年的诗人，在遍布蒲公英的山野上，他看着女儿欢快地奔跑，洁白的小伞自由地飞行，嘴角往上翘了两下，鼻子一抽动，眼睛就有些发潮了，深秋的巴山一片苍茫。这部电影有一种沉郁的诗意，它是一首意象华美的抒情诗，这首诗的名字叫《巴山夜雨》。
许多年之后，在陌生的小城，重温《巴山夜雨》，我又一次泪流满面：我与我的母亲天人相隔已6年，童年的时光已无法返回，但我依旧在飞，在异乡飞，在梦里飞，在无枝可依的寒冬里飞，在有鸟鸣啾的阳春里飞。
- 相关推荐
【蒲公英的散文】相关文章：
蒲公英的心经典散文06-16
比蒲公英还要美丽散文06-27
蒲公英的年华-精美散文06-23
散文（高一）：蒲公英01-28
优秀散文：蒲公英的联想01-31
蒲公英经典散文（精选21篇）01-14
蒲公英开花了散文06-10
飘飞的蒲公英抒情散文04-22
风吹散了蒲公英散文01-28
《蒲公英的假条》散文阅读理解及答案06-27