敏是我年少时的朋友，当年随远行的姐姐在水吼读书时，我们两家住得很近，哪家人一声吆喝，都能听得真切。她和我不在同一所学校读书，我在文峰，她在水中。周末回家，无所事事，我俩经常聚在一起玩。在我眼里，敏长得很苗条，穿戴也好，尤其是那张秀气的小脸，像瓷娃娃似的白净光滑，惹人爱怜。
敏家有四口人，父亲以前不知在哪个单位上班，我认识敏时，他已经退休。我们家门前有条大河，称为潜河，清澈的潜河水日夜奔流。敏的父亲闲而无事时，经常在潜河的弯道处用小渔网撒来撒去。弯道水流平缓，河岸边柳树成荫，是鱼儿栖身之地。鱼儿捕得多的时候，敏的父亲时常乐呵呵地送上一些给我家，似乎让我们与他一起分享快乐。河里的鱼大都是白条，五寸长以内，活蹦乱跳的，却不招我的眼。我老家在太平湖畔，用一根尼龙线在湖里随便晃荡晃荡，拖起来就是一条尺把长的鱼。可到了鱼儿烧好后端上桌，品起来便使我不肯放下筷子。肉质非常鲜美，鱼刺很细，一嚼即碎，鱼汤带着淡淡的甜味。至今近三十年过去了，每当我回味那味道，依然满口余香。
敏很爱她母亲，说母亲是她生命的全部。敏的母亲身体不好，很少见出过家门。有天傍晚，我去敏家玩，正聊得高兴时，她父亲过来，叽里咕噜地伏在敏的耳旁说了几句，敏马上起身，将我领到她的房间，叮嘱我，千万不要出来，也不要出声，然后关上门走了。过了一会儿，我就听到敏在外面不停地叫着：“妈啊，莫吓，我来罗！”声音悠长凄切，一遍又一遍。我忍不住朝窗外偷看，只见父女俩一前一后满屋转悠。敏的父亲手里好像还拿了一把扫帚。敏在前面叫一声，父亲在后面应一声“我来罗！”这是我第一次遇到的奇异现象，眼睛不眨地瞅着，吓得腿在微微颤抖。回家后我告诉姐姐，她不屑一顾地说，这有什么奇怪的，迷信做法，当地土话叫“嗷黑”，就是喊魂的意思。
敏还有一个哥哥，不是亲哥哥，是他父亲领养的亲戚家的孩子。我没有见过，因为我认识敏时，他已经顶职去别的地方工作去了。
我不知道敏的哥哥是否喜欢敏，但我知道敏是极力排斥她哥哥的。敏在家中，时常挂在嘴边的一句话：“领什么屁儿子呗，一个女儿就一个女儿啰！”每当这时，敏的母亲就指着敏的父亲，恶狠狠地说，是他要领养的，和我没关系。敏的父亲始终一语不发，闷闷地坐着。由于父亲所为，敏对父亲很有成见，她偷偷告诉我：“我爸不是个好东西，经常和老街那个寡妇鬼混，我家的钱都被那个不要脸的'女人骗完了，我妈妈都没有钱看病吃药了。”听得我满脸迷惑，不知真假。但我感到敏的一家人并非那么幸福。
遗憾的是，随后不久，我与姐姐举家迁离了水吼，敏一家人的故事也就暂告一段落。
四年后，我又一次踏上水吼的土地，我想念敏，不知敏的一家人现在可好？于是，便想去敏家看看。没料姐姐说，敏已经不在家了，听说带资好几千元，去县城一家棉纺厂工作了。说的我心中说不出是高兴还是遗憾。
赶在一个周末，我决计到敏家看看，说不准能遇见敏。令我惊喜的是，敏果然休假在家。进入花样年华的她，长得亭亭玉立，粉面桃花，穿着一条很漂亮的裙子，像孔雀开屏一样美丽娇艳。敏见到我异常高兴，像个孩子似的拉着我的手，嚷着带我四处转，逢人就说：“你看看，这是我小时候的朋友，现在都上大学了，人比人真是气死人啊！”看敏满脸的笑容，仿佛自己上大学一般，真不知她哪来这股兴奋劲！
在她家玩时，有亲戚过来，总爱与敏打趣：“伢，在城里找对象了不？”此时，敏总是回道：“莫瞎说啊，乡下女伢，没有城镇户口，谁愿意娶啊。”我当时认为，这只不过是一个女孩的娇羞。后来她对我说：“哎！就是我爸爸！领什么屁儿子呗，本来我顶职，也不会被人家瞧不起了。我们厂里，那些有户口的，无论长得有多难看，都有人要。我要是有城镇户口，早被人家挑走了！”敏说时一脸愤愤不平，随即她又说：“我不想在水吼找人，水吼很多单位的小伙子找我，我都没有答应，我要把家安在城里！”
有天晚上，敏悄悄告诉我，城里有个官二代看上她了，在她下夜班回来的路上，还拉过她的手想亲吻她。不过她也有一点隐忧，因为别人都说，那是个风流浪子，最爱跟在漂亮女孩后面，见一个爱一个，玩一个甩一个。不过敏最后肯定地说，她相信，他对她是真心的。敏憧憬着未来，满脸幸福，甚至盘算着如何让他的父母帮她尽快转成城镇户口，彻底告别农村烙印。我不知该说些什么，因为她说的很多东西我已经无法理解了。
几天后我回了合肥读书，也不知道敏有没有被人挑走。
忽然有一天，有人告诉我：“哎！敏得神经病了！谁也不认识了！”我吓得跳起来：“不会吧？”
“据说是谈恋爱谈的！”
听完对方的话，我猛然想起那天晚上敏和我说的话，还有她一副笑盈盈的模样。
第二天一大早我就去看敏，眼前的敏将我吓傻了！那个美丽的少女已经荡然无存，取而代之的是一个臃肿肥胖的傻姑娘，尤其是那张脸，由于药物的作用，更是浮肿得可怕，充满了夸张的色彩，就像一个鼓足了气的气球。我落泪了，心不停地下坠……
敏见了我，眼睛里闪出一抹亮色，依旧像过去一样，拉着我到处转，不过不说不笑了。她每到一处，就有人叫她，然后问她发病时的状况想法。其实他们也没有一点恶意，只不过好奇罢了。但我总觉得这未免太残忍了，说不定还会引起她病的复发，所以总是不高兴地看着大家。
后来，经过治疗调养，敏基本恢复正常了，又回去上班。不过一遇刺激，就犯病，反反复复这样，大家也习以为常了，仿佛她天生就是个病人一样，再也没有多少人同情她，也引不起大家的兴趣了。
可是，少年时候的敏还依然留在我的梦里，还依然惹人爱怜……
【户口的散文】相关文章：
麻风村终于有户口了散文10-05
用户口造句12-03
户口准迁入证明04-19
户口准予迁入证明04-19
户口迁入证明流程04-19
户口承诺书07-22
结婚户口接收证明04-25
户口申请书10-11
广州市大学集体户口能转广州户口吗11-04