时光兜兜转转，转眼又是一个雨季。一场绵雨一场凉，那缠绵细雨，洒落在万户的屋檐，令人惆怅，令人忧伤。——题记。
静夜的窗外，雨声淅沥，绵长，温柔，渐渐中和了尘世的暄闹与繁杂。雨水打在不远处房屋青灰色的瓦片上，从屋檐水帘般滑落，在地上绽开一朵朵雨花。细雨，微烟，雨点渐落心中，烟雾萦绕身旁，将我的记忆，渐渐牵引到幼时那栋土砖黛瓦的老屋。
那时，故乡的村落，大都为老宅旧屋，雕花窗木，重门深处藏着许多古老的故事。村里村外，草木清风，流水炊烟，一片安详清静。村前小桥流水，村里炊烟袅袅，三三两两的农人扛着农具，背着背篓，过着简约清宁的生活。
古旧的老屋前，树影婆娑，灰墙土瓦，夕阳拖着奶奶蹒跚的脚步，来来去去，在蜿蜒的小路上留下岁月的辙痕。晚风轻拂着奶奶干枯的白发，牵扯着我千里之外的目光，热泪盈眶。恍惚间，飘飘渺渺的炊烟里，又传来奶奶亲切的呼唤，那熟悉的乳名，扯动我脆弱的心，丝丝的疼痛在心底蔓延。老屋伴着奶奶，走过一生的时光，亦如一位饱经沧桑的老人，佝偻着背，承受着岁月的磨砺，古旧而凝重。奶奶伴着老屋，养育着她的儿女后代，把所有的爱，都融入到每一个平凡的日子。
奶奶已经是风烛残年，依然不停地劳动，老屋里，田野间，奶奶匆匆的身影，往返于堂前灶下，忙忙碌碌，朴素亲切。她这一生，几乎把所有时光都交付给了“忙碌”。常常一人在天未放亮、被未暖热时分，便带着一把锄头，一只簸箕，下田劳作。日落西山，奶奶总是最后一个披着晚霞，拖着一副疲惫的身体缓缓而归。家里人心疼，常劝奶奶道：“庄稼地里的活少干一些，累坏了身体多不值。”奶奶却总摇摇头，轻描淡写地说：“如果不种田，你们吃什么，现在卖的东西不仅贵，也没家里的好吃。”家里人一而再地劝，她也闲不住，便也不再多言，由着她去干。
轻启记忆的闸门，思绪如泉水涌来。还记得那个深夜，我全身发热，高烧不退，奶奶急得团团转。拿起一把手电筒，给我披上一件她的大衣，便急忙背上我走出红漆大门，向村里的诊所走去。夜色朦胧，寒风刺骨。巷子口偶尔有狗吠声传来，吓得我瑟瑟发抖。奶奶背着我，在暗淡手电光的陪伴下，一步一步，艰难缓慢地向前行进，发出一声声粗重的喘息。我紧紧趴在奶奶背上，心里一阵阵疼，泪水打湿了奶奶的后背。
儿时的生活，都是奶奶照顾我，给我做香喷喷的饭菜，带着我去地里干简单的农活。我在奶奶身边快活地玩耍，抓蚱蜢，扑蝴蝶，玩得不亦乐乎。奶奶直起腰杆，擦着额头的汗珠，慈爱的笑容像绽开的菊花。闷热的夏天，我趴在小桌上做功课，奶奶摇着蒲扇，笑眯眯地陪着我，她总是摸着我的头说，乖孙孙，好好念书，长大了考大学，去大城市里。我不知道大城市在哪里，我只想天天和奶奶在一起。
上中学后，我被父母接到了一个新家，只有逢年过节才会有机会回家看看奶奶，看看老屋，相见亦难。每次回到老屋，推开院门，踏进门槛，内心深处都久久不能平静。也许，是久未见太思念，又或是前世情缘的缘故。奶奶见我回来，亦兴奋不已，脸上露出许久未见的慈祥笑容，急忙杀鸡做饭，询问我们的近况，语气里满是关爱和担忧。比起我的新家，老屋更像是一个奇妙的世界，总会有些什么，让我惊奇，让我欣喜，让我留恋。这里盛满了我儿时的回忆，所有经历过的欢乐时光。依稀记得，老屋上方的天总是很蓝；依稀记得，院子里面养的几盆花草总是散发着沁人的馨香；也依稀记得，奶奶对我无微不至的呵护与关爱。
时光如水，总是无言。经过几十年风霜雨雪的洗化，老屋的容貌如今已不再鲜亮，落满岁月的沧桑。老屋真的很老了，被经年的炊烟与尘埃熏染浸透，老得只有一种色调——陈旧的黑。那青灰色的瓦片如今又有多少已被大风吹落，被暴雨击碎，散落一地的思念。那一场场烟雨，又在一块块土砖上刻下了多少斑驳的流年印记。
奶奶粗糙的双手，蹒跚的脚步，弯曲的脊梁，总是出现在我梦里。时光在变，人亦在变，不变的或许只有她那份始终操劳的心。奶奶这一生，命运多舛，风霜尝遍。多年的辛勤操劳，使她落下一身疾病，她不求什么，只盼亲人团聚，一世平安。我多希望时光可以走慢些，那样，奶奶便不会满头白发，容颜更不会仓促老去。老屋，是奶奶一世的情结。她说，此生，我扎根在老屋，哪也不去，陪着老屋一起慢慢老去。
梦幻中，我又重新回到了老屋，睹物伤情，泪如雨下。里面空置的几个房间，因无人居住，落满尘埃，梁栋结了蛛网。古老的厅堂，雕花的老窗，四方的灶台，看见的只是旧时的影子。奶奶也已是一头白发，坐在木门前的一把小凳子上，忙活手里的事，见我回来，兴奋不已，拖着行动不便的脚步，急忙从屋里头拿出那些一直珍藏着，舍不得吃的好东西给我品尝。我一口口咬着，泪水湿了眼眶，心中满是感动与酸楚。
“风景年年如故，不曾更改，人事竟趁你不备，悄换了初颜。”窗外，雨还在淋淋沥沥地下着，万物明净如洗。老屋寂寞地伫立于烟雨下的村庄，渐渐被时光淡忘，归于平静。亦只剩下奶奶一人守着柴门旧院，与它寂寞相伴，多了几分沧桑，几分苍凉。而许多年前，那些青瓦下的故事，恍如昨天。
回首，在那烟雨蒙蒙的老屋下，仿佛有一个老人，坐在木门前的小板凳上，向远方不停地张望，与老屋一起在等待孩子们的归来……
- 相关推荐
【老屋里的温情散文】相关文章：
温情大妈散文06-06
雨后温情散文04-17
温情暖冬散文05-08
废品里的温情散文07-07
我被困在小黑屋里心情散文05-26
黄昏夕照亦温情散文04-24
老院子的经典散文12-02
老管的经典散文05-10
老毛散文05-15
老万的散文06-10