远处有车驶过的散文

2022-08-31 散文

　　童年的世界很渺小，除了远处的山峦，近处的池塘，再就是居住在老街上的几个玩伴了，童年的脚步几乎没走出过这片有限的天地。常常在爬过山趟过水，与小朋友跑够玩够之后，躺在草地上望着蓝蓝的天空做白日梦，也常常赶着羊儿靠在山坡上看着远处的公路数过往的汽车。

　　老街上的人许多年来始终过着日出而耕、日落而息的男耕女织的日子。也有的男人走出去到山那边的煤矿去挖煤，孩子们到了上学年龄则到老街的学堂去念书。虽然每家的生活都不富裕，却都很安然，邻里之间也很和谐。那时候的小卖店或食杂店不像今天这样遍布在村屯之中，买点吃的用的都要专程跑市里。谁家去趟市里可不同于今天打出租车，坐公交车这么方便，而是需要走上很远的路才有一处去市里的客车站。因此一次出行如同我们今天的一次远行，需要几天甚至几个月的谋划，提前算计好要买些什么物品，要办哪些事情，也会替左邻右舍的捎带回一些生活用品。那时走出家门从不用关门落锁，而是隔着院墙招呼一声，就可以放心地走出去一天。午饭时候，邻家大妈准会把做好的饭菜端过来或把大大小小的孩子叫过去，两家的孩子在饭桌上打闹间就填饱了肚皮。尽管那时候几乎每家都是白菜土豆的炖上一锅，却不会让哪家的孩子饿肚子。

　　老街的夜晚是很热闹的，上班的、下田的收工吃过晚饭后，都会聚集到老街的路灯下或是老树下，天南海北地讲述一些见闻或道听途说的奇闻轶事，也会讲述自己坐过几次火车，坐过几次汽车，讲述曾经近距离地见过飞机，或某某人曾经坐过飞机，飞机上的座位是什么样的，飞机上有什么设施等等，言谈中流露出骄傲和自豪的表情，就像自己坐过飞机一般。那个年代普通老百姓可能没有资格坐飞机，对百姓而言，坐飞机也许是一种天方夜谭的奢望。而对于这样一个犹如世外桃源般的老街，开进一台汽车的比率都非常小。尽管老街的街道很宽阔，但老街上很少有车来过。

　　在赶着马车去接亲的年代，如果哪家能找辆汽车办婚事，那可是惊动整个老街的大新闻了。记忆中第一次有车驶进老街不是小轿车，也不是接亲的喜车，而是老牌老型的解放大敞车，车前用彩绸系着大红花，车两侧有写着字画着图案的宣传板，车上有面大鼓，有人站在上面抡着鼓棒擂的震天响，还有人敲着锣。一时间，汽车笛声和锣鼓声惊动了老街上所有的人，几乎是汽车驶入老街的同时，人们就挤满了整条街面。原来是一名在煤矿工作的邻居在生产竞赛中立了大功，矿工会敲锣打鼓来送喜报，送奖品。喜报是一张写着金色毛笔字的大红纸，奖品是一面大镜子。矿工会的人燃放了鞭炮，宣读了喜报后，把作为奖品的大镜子送进了屋里。奖品虽然不多，声势却很浩大，体现出了“一人立功，全家光荣”的荣誉感。老街的人对敲锣打鼓放鞭炮感到是新鲜事，对驶进老街的汽车更是开了眼。大家像看出土文物般，围着汽车品评，还有人爬上汽车去摸那面大鼓。老街的人真的把开来的汽车当成了新鲜事物，熙熙攘攘的人群站满了整条街，让送完了喜报的人无法把车开出去。后来，还是居民委主任出来吆喝一番，人们才很不情愿地散开，为汽车让出了一条道，夹道欢迎般地目送着汽车驶离了老街。

　　老街开进了汽车，寂静的老街不再沉寂，老街平淡的历史上有了值得荣耀的光环。人们的心情不亚于目睹皇帝登基大典的场面那样激动。此后，人们常常谈起汽车驶进老街的事，讲述当时的情节，讲述当时场景的壮观。再后来，人们对某件事情记不清是发生在哪年的时候，便常常提及汽车驶进老街那年，有车驶入老街成了改变老街历史的一个深刻记忆。

　　送喜报的汽车驶离了老街，此后很长时间人们才慢慢地淡忘了这件事。老街的日子终于在喧嚣过后又恢复了平静。上班的人仍旧是每天按时上班，下田的人也仍旧按时下田，我们也仍旧是背起书包去上学，丢下书包去疯跑或放养家里那几只羊儿。小时候放羊也是我们的乐趣之一，我们把羊放到山坡上，或山下田边的湿地上，羊儿在草地上自由地啃食着青草，我们就会在山上，在小溪中寻找自己的快乐了，感觉无聊时候就看着远处的公路数汽车。

　　夏日的田野总会为我们带来取之不尽的欢乐。挖来细质的黄泥，捏制成小猫小狗小兔子，或做成小房子小汽车，或建设一处庄园、一处别墅，也会捏出一个个将军和士兵，或趴着，或站着。几个人的作品摆放成两军对垒的阵势，在我们的指挥下排兵布阵，也在我们的动作下冲锋激战，最后在一场惨无人道的近距离博击中，把所有的作品毁灭掉。我们也常常挽起裤角，下到湿地的溪水中，抓小鱼儿，抓青蛙，能让我一整天都沉浸在无比的快乐之中。当然，有时也会自作自受地遭受大自然的惩罚。有一次在草丛中发现了一个马蜂窝，感觉很好奇，便用木棍去捅，那时不知道马蜂窝是捅不得的。一时间，几十只上百只的马蜂围着我叮咬，尽管抱着头慌不择路的逃离了现场，脸上、手上还是被马蜂蛰起了几个大包。父母训斥我说，那么大的田野还没有我们玩的地方，偏偏去捅马蜂窝，真是自找苦吃。这时候的自己也后悔为什么不在溪水中抓小鱼儿，抓青蛙，为什么不躺在山坡上数公路上过往的汽车，为什么要去捅马蜂窝呢？此后，受到自然界惩罚的自己真的长了记性，见了马蜂就会躲出远远的，生怕它们来复仇。而且做任何事情也不敢再胆大妄为，都会谨小慎微的三思而行了。

　　秋季的田野，五颜六色，丰收的景色非常美丽。山下有一家农场，农场田地中的大豆、玉米或萝卜装点着广阔的田野。秋日丰收时，一堆堆的果实都会堆满田间地头。那年种植的红萝卜获得了大丰收。前几天田地间还满是碧绿的叶子，几天后，就有一堆堆红红的萝卜整齐地堆放在黑黑的土地中。我们像往日一样，把羊放在山上后，懒懒地躺在山坡上看美丽的秋色，数远处公路上的汽车。忽然看到有两辆汽车缓缓地驶进了农场的田地中。我坐在山坡上，两只眼睛近乎不眨地盯着汽车在田间移动，看它从哪里驶进去，又停在哪里，又是怎么把萝卜装上车，然后又从哪里驶出来。车箱装满了红萝卜的汽车缓缓地驶出了高低不平的田间，在驶出地头就要驶上公路时，有几个萝卜从颠簸的汽车上滚落下来。汽车并没有停下，而是拐上公路飞驰而去。我们三四个小朋友跑过去每人捡回一个萝卜。萝卜是可以生吃的，可没有刀怎么弄开呢？城市人吃什么要洗净切开装盘才能端上来，要讲究形状和品味。而乡下人吃瓜果梨桃却从不讲究这些，站在田间，顺手摘下，用手象征性地擦一下，便可大口地享用。在这样的环境中，我们吃萝卜自会有办法。我们找来一块大块的鹅卵石，把萝卜对着石头摔开，每人拿着一块啃着吃。萝卜对于生长在乡村的我们算不上是新奇的东西，但在这样的环境下吃摔开的萝卜味道却是格外的香脆，直到今天，我还时常把买回来的萝卜摔开吃，味道真的比用刀切开的好吃。

　　记不清楚是哪一年，田间的小路加宽了，与远处的公路连接了；也记不清是哪一年，田间的道路延伸了，与老街的道路连在了一处；也忘记了是哪一年，老街的道路被修成了水泥路，汽车在老街上驶进驶出成了平常事。前些年回老街，看到有大车小辆的停放在路边，想必老街上的人对汽车早已不足为怪了，人们见了汽车也不再当成出土文物那样好奇了。更没有人对着汽车围观了。我想，如今老街的孩子不会同我们小时候一样玩泥巴、玩溪水了，更没有谁会坐在山坡上看远处的公路，数公路上过往的汽车了。

相关推荐

【远处有车驶过的散文】相关文章：

远处的山作文02-27