一
记得小时候，在乡下老家，庭院路边，村里村外，到处都生长着许许多多的泡桐树。每逢清明前后，满树的桐花开了，一朵朵，一簇簇，像无数的小喇叭，摇曳在温暖的春风里；又如一群群美丽的少女，裙裾飘动，翩翩起舞。泡桐属于花朵较大的乔木，其花束形似钟状，环环相抱，密密麻麻，层层叠叠。盛时，那枝头涌动着的花儿，恰似一片海，喷云吐雾一般。那场景，那气势，绝对是春天里一道美丽的风景线。
据说，泡桐花色多样，有蓝紫、淡紫、紫红和白色等。首先说明，开蓝紫色花的泡桐我没有见过，我似乎见过开紫红色花的泡桐。模模糊糊的记忆中，它木质较为瓷实，树棵儿不是很大，叶片较小，结一种铃铛似的桃子。在我们当地，要说种得最多的是一种“兰考泡桐”。它树干通直，树冠开阔，生长快，用处多，容易栽植，春天里开着淡紫色的花。开白色花的泡桐好像较少，给我印象最深的就只有两棵：一棵是长在邻居小爷家的大门口，另一棵则长在村南大梨园靠东南角的边上。
二
小爷是我记忆里全村“爷字辈”中年龄最小的，当时还不到五十岁。小爷有两个儿子，大的叫“根柱”，二的叫“根生”；一个闺女，起名叫“桐花”。根柱、根生弟兄俩，当时都参加了生产队劳动，因为和我年龄相差比较大，我们中间似乎没有太多的交集。印象中，根柱见了我，常常是掐着我的腰举过头顶或甩上一圈，力量显得很大；根生有一次掏鸟窝，他把自己掏得的一只可爱的黄嘴角的小鸟，装在一个秫秸莛子扎的笼子里，一起送给了我。
岁月如风，一切都成了过去，但我对此却记忆犹新。往事历历，这一切就发生在小爷大门前的那棵长着白花的泡桐树下。记得当时我站在根生的肩上，欣喜若狂，伸手摘过一束桐花，别在了他的耳朵上。根生一笑，把我抛得老高，我的鼻子就贴着了那粉白的桐花，柔柔的，痒痒的。还记得我用摘下的桐花，去喂那只黄嘴角的小鸟，小鸟好像生了气，不闻不问。我只好放了它，抱着个空笼子，一脸的沮丧。
“桐花”只比我大五岁。听母亲讲，要生桐花的时候，小奶还在地里。等有了感觉，急急忙忙地往家赶。才到院门口，一朵桐花飘落，恰好掉在了小奶的怀里。小奶一惊，“桐花”就降生了。因此，“桐花”便有了这桐花的名字。“桐花”，人长得漂亮，聪明又伶俐，很多小孩子都喜欢跟她玩。记得那个时候，小朋友们常玩一种“抓子”的游戏。“抓子”即“抓石子”。有时，所谓的“石子”，就是路边捡来的碎砖粒或砂浆子等坚硬的颗粒物。当然，也可用杏核、桃核或弹珠等来代替的。
说起“抓子”，它纯属于一种因地制宜、就地取乐的游戏。看似简单，其间却变化多端，兴味十足。玩者先抓起一把“子”，向上一撂；然后迅速反手，使其落在手背上；再略微一抖动，手向上翻，手背上的“子”便抓在了手心。接着，再从中选取一“子”，高抛；随即抓起初始散落在地上的“子”。这一“抓”的过程，难度极大。因为散落面积大，搜集的区域宽广，手如游龙，快似闪电，必须在抓起的同时接住高抛的那“子”，才算赢。
“抓子”是一种比赛，整过过程非常激烈，让人眼花缭乱，目不暇接。它不仅要看玩者手段的灵敏与反应度，还要求玩者心态平和，把握好节奏，环环相扣。如果稍有不慎，一个环节处理不好，就会满盘皆输。“桐花”是名副其实的“抓子”高手。她不但动作迅捷，而且干净利落。整个下来，她往往是一“子”不拉，稳当有序，让人见了如痴如醉，叹为观止。每年的桐花盛开前后，正是天气转暖之际。“桐花”常常把院子打扫得干干净净。闲暇之时，她就在那棵开满白花的泡桐树下，画个圈，教小朋友们“抓子”。
遥想当年，桐花开放的时候，枝头连个嫩叶也没有。满树的桐花，白白净净，晶莹闪亮。一簇簇，一团团，像蓝天上的云朵，美丽极了。我曾多次地看“桐花”“抓子”。光洁的地面上，“桐花”的那双灵巧的手，指体修长，细腻白皙，一抬一放，一伸一收，正如枝头跳动着的美丽的桐花。傍晚时分，树下人如月，“皓腕凝霜雪”。“石子”被高高地抛起，又静静地回落在了手背上；刹那间，一个翻转，她猛地将“石子”抓在了手心，稳稳的。有时，大家看着看着，就不知不觉地入了神。四周静寂，只听到“哗啦”“哗啦”的石子的声音。这时，不定是谁，偶尔一抬头，就会看到树上那摇曳的桐花正对着笑呢。
三
清明节过后，爷爷就开始忙着整理瓜苗了。爷爷是个老瓜匠，一辈子种瓜、摘瓜，他是一位创造甜蜜生活的人。爷爷的瓜地，当然也是生产队的瓜地，就在村南那个大梨园的边上。种瓜忌讳重茬，一年换一块地方。不过，都是围着梨园转。梨园的四周都有路，路边清一色地栽着泡桐树。泡桐花开的时节，缀满枝头的桐花，一片连着一片，好像给大梨园镶了一道美丽的花边。远远望去，挺拔的泡桐既像披红戴花的哨兵，又像给梨树功臣献花的模特女郎。
在这众多的“哨兵”或“模特”里，东南方向有位品德高洁者，似乎特立独行，它却吹奏者白色的喇叭。它好像是一名领班，招唤着，指挥者这四方的“合奏”。这“乐队”的规模不能算小，可这位“领班”的阅历和资格并不能算老。它那自然的色彩，好像是上天的旨意，让其与众不同、标新立异。爷爷在这里种了多年的瓜，发现了它；我跟着爷爷在树下“学种瓜”，也发现了它。
要说不是花开的季节，还真的不易发现它。它平时不搞什么特殊，默默无闻地站在那里，吸着晨露，沐着阳光。既然都叫做了泡桐，同一个“家族”，说不定还是“近亲”，它和左右相邻的“兄弟”们，和睦相处，枝枝相覆盖，叶叶相交通。风来时，它摇动着身姿，微笑着点头示意；风去时，它静静地站立，沉稳而不失礼数。每当它开放的时候，梨花也开了。虽然同样都是白，可朵朵梨花，躲在稠密的碧叶间，羞羞答答，娇娇滴滴，一副“小儿女”之态；而桐花则大大方方，无遮无拦。它把全部的“爱”都献给了春天。那一个个精美的喇叭，不就是对春天的礼赞吗？
等到柳絮飘飞的时候，桐花也就很快地谢幕了。仿佛一夜之间，满地飘落的都是桐花。我捡起其中的一枚，轻轻地一抽，柔柔的花和硬硬的“托儿”随即便分开。“花托儿”上带着细长的蕊，像根绿豆芽菜一般。“那托儿”很像是一口钟，又有些古代将士头盔的造型，只是上面没有飘逸的红缨。我把它做成了一枚精致的“陀螺”，来回在手上打转转。有时，还不足兴，我便趴伏在路边，伸着头，全神贯注地“扑棱”着玩。
爷爷忙够一歇，常常来到树下休息。它从兜里掏出事先折好的纸条，捡起几个枯萎的桐花，揉碎了，当作烟丝儿，将“喇叭”的化身又裹进了喇叭。点上吸着，烟火一明一暗，爷爷“吭吭”了两声，然后便显出一副得意的神情。透过袅袅的烟雾，我看到了爷爷那满脸的皱纹。桐花开了一年又一年，爷爷明显地老了。凝望着满地的桐花，突然间，我发现一个有趣的问题，便问爷爷：“爷爷，桐花开在枝头，有淡紫的，还有白色的，可为什么一旦凋零，变成了干枯的桐花，就没有了色彩上差别，一律都变做了淡黄色了呢？”
爷爷又抽了口裹烟，烟圈儿在空中悠悠地升腾。爷爷停了停，笑笑说：“这开着的桐花，是一种生命，生命都是有个性的；枯萎的桐花，回落了大地，便变作了泥土的颜色。”我知道爷爷教过私塾，有着一肚子文化。在我童年的记忆里，似乎就没有他不知道的，而且每次问他，他总是充满自信，说得挺有道理的。或许是爷爷的回答激发了我的灵感，看着地上的黄“喇叭”和爷爷手里的白喇叭，我又问了：“爷爷，你怎么用干桐花裹烟呢？”爷爷先是叹了口气，接着便说：“不是没有烟丝吗？随遇而安吧。”
我不知道“随遇而安”的.意思，便又问道：“爷爷，‘随遇’怎么会‘安’呢？”爷爷扔掉了手里的烟蒂，轻轻地抚摸着我的头说：“孩子，譬如这桐花吧，开的时候，在枝头尽情地绽放。败了，该落了，就静静地回到了泥土里。人生于天地之间，得万物而生之。饿了，摘桐花可食；困了，捡起这干枯的桐花就可以裹烟吸。”说着，爷爷随手从地上拾起了一枚飘落的桐花，在鼻边嗅了嗅，又说道：“闻闻，这桐花还有些甜甜的香气在。”我捡了一枚，真的没有闻出什么味。我也不太懂爷爷这充满哲思的话语，只是报以微笑。
四
桐花每年都开，每年都落。当然，那两棵白桐花也自然如此。“桐花”上中学的时候，我还在上小学。桐花家有口压杆井，每次和奶奶一起去抬水，“桐花”总是跑前跑后，找引水，压水，一点也不让我和奶奶插手。奶奶看着桐花忙活的样子，常常说：“桐花长成大姑娘了，越来越漂亮。”这时的“桐花”脸一红，笑了笑说：“还小着呢！”“桐花”那兴奋的样子，那白而泛红的面容，真的如树上颤动的秀丽的桐花。
有时，一桶清水刚刚压好，一朵桐花飘然而至，正好落在水桶里，打了个转儿，清水蓝天桐花，恰好形成一幅灵动的画。“桐花”走上前去，弯腰去捡那清澈碧水里的桐花。刹那间，一幅更美的图像便展现了出来。那白皙的面容，那苗条的身段，那略微凸出的胸脯形成的曲线，真的好美。桐花捡出了漂浮的桐花，又要重换一桶，奶奶说啥也不让。每次水压好后，“桐花”都不让奶奶抬，而是她亲自帮我把那满满的一桶水送回家。
我要上中学的时候，“桐花”出落得更美了，听说很多小伙子都在追她，她也喜欢上了东村的小马，可小爷不愿意。小爷家成分高，因为一顶“帽子”压着，根柱快三十的人了，还没有处上对象；根生也二十好几了，说媒的也不少，最终都没有成功。有人打桐花的注意，说是让“换亲”。初开始，小爷嫌桐花年龄小，也不愿意。可等来等去，眼看着这个家传宗接代都成了问题，小爷变得活络了，他断绝了桐花和一切同龄人的来往。
就在我刚上中学的那年年底，根生结婚了，娶了一个小媳妇，个子不太高，人长得很清秀，很像是一朵尚未完全绽放的桐花。过罢年，小爷出掉了大门口的那棵泡桐，根柱和根生弟兄俩一起为妹妹桐花打了一套家具。几场春风吹过，几场春雨下过，积蓄了一夏一冬的泡桐树又绽开了美丽的花。也就是在这个时候，桐花嫁到了遥远的东乡。听说那男的比她大八岁，满身的力气，壮实的像头牛。
桐花一去，很长时间杳无音讯。秋天小爷离开的时候，她也没有回来。直到又过了一年，“桐花”有了孩子，那年的清明节，无边的桐花盛开的时候，她才抱着孩子，在小爷的坟头哭得死去活来，让所有到场的人无不动容，潸然泪下。小爷家大门口的那棵白花泡桐没有了，“桐花”又回到了那遥远的东乡。我不知道东乡那里是否也有泡桐树，如果有，是不是也有开白色花的。不知为什么，我一直希望有，而且希望它能永远地开下去。
就在“桐花”出嫁的第三个春天，爷爷未能完成他整理瓜苗的任务，驾鹤西去了。爷爷走时，正是我家最困难的时候，父亲因事不在家，哥哥也被派往三百多里外的山上拉煤去了。一副薄薄的桐木棺材，没有花驾的装裹，没有呜咽的喇叭独奏，有的只是泡桐枝头那幽静的白花。爷爷被埋在大梨园的边上，那是他曾经种过瓜的地方。那地方距离白花桐不远。每年的春天，桐花的开落他都能看见，我想爷爷应该是幸福的。
五
如今，又到了春天，又到了清明。家乡已经很少有先前的泡桐树了，那密密匝匝、层层叠叠的花海不见了，那一串串一簇簇精美可爱的小喇叭不见了。爷爷的坟头长出了青草，我想起了早年爷爷教我背诵的“离离原上草，一岁一枯荣”。这里没有野火，只有烧过的纸灰。我想念爷爷，我希望看到枝头那曾经摇曳的白桐花。
猛然间，我又想起了“桐花”。她应该也已经变老了，她还像当年那样美丽动人吗？我无法想象，我也不知道。我只知道根生的孙子已经考上了大学，听说暑假回来，领回来个对象如“桐花”年轻时一样漂亮。穿着个白裙子，就在老家的街面上走过，说话甜甜的，步态轻盈，正像当年小爷家大门口的那棵泡桐枝头的桐花在春风里摇曳……
【记忆里的白桐花散文】相关文章：
散文：桐花03-26
桐花与禅意散文05-06
桐花随笔散文11-20
桐花如常开散文11-09
席慕容散文《桐花》08-29
席慕容散文桐花11-29
《桐花》11-02
桐花开桐花落的优美散文11-22
梓桐散文12-03