花屋场飘出的香散文

2021-04-16 散文

　　五年前我回到花屋场时，曾当过村委会会计的高春庭跟我聊起，花屋场以前有800多口人，现在只有不到500口人了。对于这样一个极为偏僻的山村，人口不是增加而是减少，似乎不仅有目共睹，而且都心照不宣。

　　在很多农村，老年人在坚守，小孩子在留守，年轻人则来来往往，曾经充满烟火的村庄，在新楼矗立中渐渐沉寂虚空。那时，我就在想，像花屋场这样的村庄，究竟应该是一个什么样的地方？花屋场作为我的根，谁都无以抗拒农村正在经历的巨大变迁，只是不知以后，花屋场又能是一个什么样的地方？我对花屋场的依恋，不说无忧无虑的童年，也不说青涩懵懂的少年，十几二十年的青春岁月，使那个村庄的山山水水、春种秋收、乡俗俚语都浸入了我的血液。

　　在我以一个成年人无奈而不断回望着离开这个村庄以后的多年，我才恍然明白了像花屋场这样一些村庄的精神：在每一个离开故乡的人心中，自己生长的那片土地，都可以因为一个细微的个体，随着岁月生长为一代人的眷念。一个人的村庄也可以成为我们的村庄，成为当下城市生活中,鲜活而又陌生的另一种生活底蕴。相比城市社区的摩登俊逸，山里村庄的质朴近于羞涩，像一个刚刚成年的姑娘。

　　自从离开花屋场，我已在都市中生活了十多年，无论得意或失意，我都无法摆脱梦中那种浓郁的乡土情结。当我把花屋场这个村庄和父亲母亲连接起来，由此上溯到祖祖辈辈，便无法把自己与那片乡土生生剥裂。当我在城市里拎回一袋米、买回一把菜、割上半斤排骨，我就不能不想到乡村，不能不想起花屋场这样一个地方，生活中的一切，哪能与村庄从此就恩断义绝。

　　当我从一座城市到达另一座城市的途中，我还要特意看看别处的村庄，看它们是不是也像花屋场那样安静而无助。我看到的这些村庄，作为一种千百年的现实存在，它们迎来了有史以来最大的自由，却在无徭无赋中渐渐丧失了自己。城市正在不断扩大，村庄却在不断缩小，城市和村庄这样一个跷跷板，在反复的博弈中终于失去了平衡，以荒芜宣告了传统农业文明的无奈。

　　九百六十万平方公里的大地上，潜藏于山石褶皱之间的村庄，忽然没有了自给自足，无端地躁动而缥缈起来，仿佛挣扎着跌进了现实的深渊。像花屋场这样的村庄，也有了无数回环的公路，有了模仿着城里的楼房，有了城里有的村里也能有的很多物质，在这种满足中也有了几十年来少有的集体失神。除了还保留着稀有的一点淳朴，大山连绵不断，农田永远是斜坡形状，花屋场世世代代延续着刀耕火种，整个村庄习惯着日出而作日落而息。我知道，这样的地形，无法适应机械化集约耕种。然而，个体的耕作，早已在村庄的外围就被市场经济大潮带来的集约经营淘汰，种一亩两亩地的粮食，可以养活自己，却供不起孩子上学，看不起老人生的病，走不起节节高的人情，修不起像样的新房。村民们如果一代又一代地活着，心里会有些什么样的憋屈？

　　在花屋场，我曾一个一个地问留在村里的他们：你们怎样想象自己的将来？他们一个一个地摇头：不知道。再摇摇头：没想过，不敢想。听到他们沉重而无奈的叹息，我心里就无比酸涩。作为城市之源，村庄怎么就成了弃父弃母，在曾经的无限生机中走向了自生自灭。花屋场深深地刺痛了我，村庄深深地刺痛了我，独处的时候，我就常常想起村庄，仿佛看到自己的影子在村庄里孤独行走，看到那褐色的土地中我的祖先、我的父辈鲜血干涸的影子，而我热血中流淌的情感，不由自主地向着村庄，向着我血中流淌着的村庄中的广袤土地！我们是不是无以回避村庄，即使我们已经三代不是农民，也越不过村庄给生命的最初定义。

　　就是在那年，我惊讶地看到了一小块一小块荒芜的土地。在这样一个散居的村庄，由于青壮年劳动力的流出，曾经能为一道田坎而旷日纠纷的农田，蓦然失去了神圣的地位，精耕细作没有了，整齐的田垄也没有了，曾经被地膜覆盖着的条纹壮观，成为一段短暂的历史，刚刚苏醒的土地显得粗糙而狼狈。地是渐进式荒芜的，起初，是离房子最远的那块地，由套种的四季渐渐只种两季，到只种一季，然后就不知道什么时候，一季也不种了。荒草和杂树借机疯长，过一个春天，就盖住了土地全部的褐，变成草丛，又变成树丛。

　　现在，看到我熟悉的一块块土地，短短的时间就完成了退耕还林，我不由想起上个世纪七十年代末，生产队为了再多一块地，集全队之力，在陡峭的老虎洞前开荒垦地，在岩缝间种下一株株玉米——在承包的时候，这些开垦出来的劣等土地眨眼就又变成了山林。不知道为什么，看到一块块梯田，长满一人多高的树和草，我心里就涌起淡淡的哀伤，丝毫没有因为不需要种地而欣喜。

　　去年回乡，我在村里走了一趟，发现我少年时期捉泥鳅挖鳝鱼的水田几乎没人耕种了，有的改了旱地，有的直接荒芜。弟弟春喜解释说：水田早就不种了，如今一个人加一头牛耕种水田每天要三百元，一亩水田起码要两天，拿这两天六百元直接去买大米，一个人一年都吃不完了！春喜的话让我无语，我只能默默地看着土地，我在想：城市化也好，商业化也好，如果离开了这些广袤的土地，究竟能够走出多远？

　　前年，我连续几次回到花屋场。当我坐在摩托车上从一家小店面前缓缓路过，我看到了一些我曾经熟悉的儿时朋友。现在，我更像是一个陌生的进入者，他们坐在马路边打着麻将，随意瞥了一眼，注意力就回到了手中的麻将上。他们，有几个是接近五十岁的单身者，还有几个是没有理想也没有负担的人，他们偶尔出去打几天工，在家种一点门前屋后的地，大部分时间就在麻将的推来搡去中过着日子。不需要知道省长是谁，也不需要知道村长是谁，在自在的生活中找的乐趣。让我无比惊讶的是，那些年纪更大一些的人，在孤寂中所找到的寄托，居然是年轻时他们不信鬼，年老的他们开始信神了。有了神，生病就不用看医生吃药，祷告就能康复，我的一个婶婶这样无辜离世。我不明白，在向无宗教传统的花屋场，虚无的神，可以在世俗肉身上找到了落脚点。可以让功利而淳朴的父老乡亲，跪下他们的双膝，低下他们高傲的头颅。

　　母亲告诉我说，父亲生病期间，也曾打算信过神的。所谓的神使专拣年老孤寂生病者，神就传到我父亲身上去了。父亲是村里有名的无神论者，那时虽已患病，日常生活还能自己料理。传神者也颇迂回曲折，讲了许多信神的好处，地不用种了，粮食会自己生长，如果信神病就会好，而要信神就要表示诚意，定期好酒好肉地招待神的使者。父亲说，要信神可以，但必须让我看到神的伟力。神使说，因为信神，他家晒的玉米一天涨了十斤。神使的话让父亲有点动摇，愿意信一天试试，表示晒一百斤玉米，如果晚上收粮食涨到一百零一斤，他就真信。遗憾的是，晚上称粮食的时候，不但没涨，反而少了将近三斤。父亲无比轻蔑地对神使说：信神就是见鬼，鬼都是人装的，你也不要信这个鬼神了吧！自然，父亲最终保持了无神的认识，而所谓的神使，依然到处聚会布道大肉大酒。这个人不信，神使便去寻找下一个信他的老弱病残者。

　　很长时间，我一直在想关于神的这个问题。我也是不信鬼神者。神如果真的存在，我倒想看看它如何存在，掐掐它的脖子看它有没有痛感。神使们的神，无非就是一个凡人的心鬼。然而，这一心鬼何以迷惑住那些父老乡亲们呢？不单单是父老乡亲们淳朴，也不是他们文化浅，以他们数十年的人生阅历，甚至可以在大学做人生这堂课的博士生导师。土地承包前后，村里还有电影还偶尔开个大会还在一起劳动，地给他们了，他们以最大的真诚和土地亲近，在这种亲近中渐渐失去了“团队”，长时间的包产到户的单干也就罢了，现在，亲近土地居然也挣不上钱了，是不是他们过于孤独？

　　当土地对于他们渐渐失去重要性的时候，第一块土地就开始荒芜，但他们的劳动习惯停不下来，却不能像年轻人一样出去打工，只能守着日益的空旷与孤寂，是不是他们过于无聊？

　　也许，起初，年轻人出去了，还留有一些幼小的孩子，还有一些孩子们隔一两个星期从学校回家一次，然而现在，村里几乎看不到孩子们了，读书的倒还有一些，这么多年的打工潮，大部分孩子随着父母进了城，开始在城里读书，或者跟在了父母身边，余下的，就是这些可能要信信神才能打发时间的老人了。也许，这也只是我的一种猜测，亲情的缺失，神使们就趁机赢得了虚位。当我独自走在村里路上，虽然有好几个神的虔诚者，我却丝毫没有感受到神的气氛，只觉得缺乏了固有的精神，尽管有吃有穿，重现爽朗的笑、重拾无限的希望，对于他们显得是那么的奢侈！

　　地如果不种粮食，还可以种树，这是我忽然的想法。想到这，我立即打电话和春喜商量，把实在照顾不过来的地，都种上树。春喜说，早就开始种了，种的有核桃板栗，白果树，桂花树。原来，春喜之所以要种这些树，他是有所规划的。核桃板栗，三五年就能收益，果实可储存，不像白菜那样完全受制于当季价格。白果树差不多要十年，才能开花结果，或者长到碗口般粗细，然后作为景观植物卖出去。

　　现在我家由父亲种植的几棵白果树，已经粗近一尺，每棵能卖八千左右，然而他是不卖的。桂花树，生长期长，有拇指般粗细时，就开始开花飘香了，再长15年20年，一棵树的价值，差不多是白果树的两倍。这样的规划，包含了五年、十年、二十年，预设了不同时段的不同希望。春喜还很年轻，当下随便做点什么生意，有个五年六年的时间，生活靠核桃板栗大致就够了。十年以后，人到中年，白果树可以卖了，在人生可能最需要花钱的'时候，因为有了一片白果林，生活可以从容不迫。二十年后，老了，哪怕什么也没有，有这些树也已经足够，香遍整个村庄的桂花林，即使价值没有几千万，至少也有几百万。我想到了那时，在村庄的人，怕是比起我这样的久居城市的人，要自信开心很多吧。

　　尽管我知道，在城镇化的人口迁移中，随着老一辈乡亲们最后疼痛的终止，一个曾经八百口山民的村庄，可能就只剩几十口人了，但无论如何，这个村庄依然会有人，在坚守中创造出意想不到的奇迹。春喜说，当他开始种植桂花核桃银杏树的时候，也有人跟着种了一批，还有人种了一些别的经济林木。今年七月回到故乡时，我特意去看了春喜种的树木。正是盛夏，地里一片葱茏，很让我恍惚了一阵，热风中仿佛嗅到了泥土中的汗味。山里的世界，眼有翠绿，耳有蝉鸣，鼻有泥香，身有山风，舌头仿佛就尝到了青玉米刚刚灌满的琼浆。站在田间，一种豁畅舒适弥漫我的全部感觉，这种感觉如果分开，都还是似曾熟悉的，或者是久违的，现在它们复合在一起，汇成了全新的感受。在那块地里，一行行一排排桂花树格外显眼，它们三两年间就已经长到了一米来高，厚实的叶片在清风中微微摇动，仿佛欢迎我的到来。这块地有一亩多，我望过去数了数，大约有六十多棵，每棵都长得极为旺盛。看着这些比手指还细一点的桂花树，我仿佛嗅到了经久不息的花香，在蜜蜂的嗡嗡声中越传越远。春喜说，门口的池大叔家也栽了桂花树，再往下的俊朋家，买了一批大一点的苗子，有的已经有刀把粗，在开小小的花了。而整个花屋场，几乎家家户户都栽了，只分多少。我不由得想，有个十年二十年，花屋场的桂花同时绽放时，它的香一定能越过高高的黄柏山，越过长长的清江河，越过这个偏僻的土家山村，把它的香弥漫到城市，以它纯净的香，让城里人为之心襟摇曳，心驰神往。

　　在春喜的另几块地里，我又看了板栗、核桃和白果树苗。让我们惊讶的是，有好几棵核桃居然已经挂上了几个青青的果实，一棵板栗树的枝头缀着几颗满是锋芒的果实，板栗正躲在里面疯长着。同行的导演朋友从没有见过板栗是长成什么样的，换着角度背景一连拍了几十个镜头。他为春喜的憧憬羡慕不已，极想买一栋已经闲置的土屋，每年都过来度假。就是在这块地里，朋友一再怂恿我讲几句话。我想了想，对着他的摄像机镜头，把我对土地的爱，把我对花屋场的爱，也把我对村庄的希望，朴实地说了出来。

　　我说，再过十年八年，当我那时再回到故乡，在山脚就能远远嗅到村里的花香，花屋场也许将因这花香而名。而散布到各个城市的花屋场人，说不定就能在不同的城市分辨出自己家乡的花香！今天的花屋场，虽然很多人都出去了，我相信有相当部分人还会回来，我希望他们现在就找机会再多种一些桂花树、核桃树，当他们老了回来的时候，不仅有一个殷实的老年生活，整个花屋场不再以粮食为主，而是丛林满山瓜果满地花香满村，长尾巴的松鼠在枝头跳来跃去，轻轻吸一口气，花香就沁入肺腑……城里人则如同寻得了新的桃花源，得了闲暇慕名而来，信步在花香和坚果的世界，只想多住几天。花屋场就因了这桂花的香，因了这核桃的果，也就会有了旅店，有了和城市中市民来往的自然衔接。我想，只要有了这样的村庄，村庄作为一种山河存在，作为城镇最好的兄弟、作为城镇化发展的基础，也就在现实和当下拥有了应有的股份和话语，真实分享到国家进步、社会发展的红利。而花屋场里的人，他们将为自己构建的生态而活，活出自己本真的神采，他们产生出新的梦想，将影响着乡下人、城里人，使自己成为生活中的神。

　　昨天夜里，我又梦见了去世的父亲。我和父亲站在屋后高高的山上，俯瞰着花屋场遍山遍野的桂花，我们相视而笑。此刻回想起来，我们的微笑，童贞般，会心，自然，美好。

【花屋场飘出的香散文】相关文章：

桂花飘香06-19

江苏高考满分作文精选：智慧从麦香里飘出06-07

词语飘出的造句03-20

粽子飘又香作文10-09

我的香屋作文09-27