这段时间我在织一条红色的围巾，那种很深的红色。已经断断续续织了一个多月，舍友看着没有变小的毛线团摇头道，这可不是我的风格。我点头默认，的确。我是个急性子的人，耐性少得可怜，最讨厌这种繁琐的事。更值得一提的是，去年我就曾织过三条这种扣子的围巾，一般一下午就能轻松完工，所谓“手到擒来”也不为过。像这次，来回拆、龟速织，就是给男朋友的妈妈织也不曾这样小心翼翼。其实，这次只是给妈妈织而已。
我不会矫情地说，我很爱她，所以要好好织，说心里话，直到现在我也不清楚对她究竟是爱是恨，文字，就是让自己的灵魂脱离自己，站在一个高度，理性地审视自己所经的一切，或许，写完这篇文，我心里就通透了。回来说，我这么小心、认真是因为我妈她太挑剔、太苛刻，至少对我是这样。
上大学之前，在她眼里我除了让人羡慕的成绩外一无是处，长得不漂亮、爱哭、身体不好、没有爱好特长……我做得任何事在她眼里都不好，衣服买得难看、买得不值，饺子包得难看，干活没有该有的样子，在亲戚面前不会说话。有时，我想，我只是平凡而已，而这偌大的世界大多数人都是凡事，但因为她，我却逐渐自卑。高考落榜后，我更加无地自容，我时常反思自己，究竟有什么是能值得我骄傲的？想来想去，脑海里满满地都是她的那些话。身边的朋友总说，我没有自己说得那么差，是我太自卑了。如果，我不出生在一个这样的家庭，如果，我有个能看到我发光点的妈妈，我会不会比现在生活得好，活得自信。可是，没有如果。
我想，我是恨她的。从小，跟着爷爷奶奶长大，和她在一起的日子很少，曾被人用一种同情的眼光称为“留守儿童”。但，这不是我恨她的理由，正是因为她的缺席，才有了我幸福的、足以一生回味的快乐童年，爷爷奶奶给了我无限的用她的话来说是溺爱的宠爱。我性子里的直率是遗传了我爸爸，但那敏感多疑却来自于她。在很长一段时间里，我都以为后天的缺乏安全感造成了我的敏感多疑，可后来渐渐发现，其实我和她是一个模子出来的。两个敏感多疑的人凑在一起，怎能太平，总是吵架，每次都歇斯底里。不像母女，更像仇人，我毕竟还年少，没有她的修为，她总是一针见血地直指我的痛处，用成人化的语言把我批得体无完肤，而我只能忍住眼里的泪，以大吼大闹、以夺门而出来结束这场无硝烟却伤人至深的战争。
她，在我眼里就是个一毛不拔的铁公鸡。从小到大，从来没有给我买过一次棉花糖、一根糖葫芦，零花钱从来都是爸爸给。从小打大，一看到我书上、本子上有漂亮的贴画就训斥我乱花，从来没有给我买过头花、手链。同学约出去玩、聚餐，一说要钱就不让去。她从来没有想过我是个小孩子，我是个女孩子，我更需要朋友。总感觉因为她的存在，我生活中少了很多该有的快乐，少了很多女孩子有的那种美美的梦。
对她，是矛盾的。很少和不熟悉的人提起她，不想被人认为是不孝的孩子，不体谅父母的苦心，更不想别人因为我的话对她有任何轻视，有次，写了篇《最爱的水果》的文，有文友评价说“妈妈真可怜”，我突地就发火了，然后心里很疼，不想别人说任何，因为她是我妈妈。身边的朋友说，我太过于敏感了，等以后嫁人、为人母就会渐渐明白、体谅父母的苦心，不要像刺猬一样对她，不然，你会后悔的。
我是个固执的人，我不能原谅那些存在的伤害，如果不是她，或许我的生活不是这样的光景，所以我不许自己对她有丝毫的心软，高高地竖起心里的围墙，不让她感动自己丝毫。我也知道，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。
最初早恋时，她会狠狠地批我，像防贼一样防我，翻我的信件、日记本、书包，直到现在也有翻我东西的习惯。后来，晚上两个人时，她会给我讲她的故事。在那个自由恋爱还不盛行的年代里，更多的是相亲、家里包办。她比爸爸大一岁，在他们那一辈，一般都是男大女小，她曾经和一个人订过婚，只不过她小学毕业，而那个男人后来考上了大学，怕以后不合适，而且家里人不允许她等三四年，两个人便解除了婚约。在和我现在一样的年纪，我不信她会对爱情没有几分憧憬的向往，在比我大一两岁的年纪，便有了第一个孩子，我想她不是不会迷茫。或许她也曾幻想有段浪漫的自由恋爱，或许她曾被不懂怎么给我换尿布、怎么照顾小小的我而难为得暗自落泪，可是她却那样一步步走过来了。十月怀胎把我带到这个世界，把我由鞋子般大的婴儿抚养成如今的模样。我在慢慢长大，慢慢绽放，她却一天天衰老，看着她婚前拍得很多照片，那时的她和一帮姐妹一起，烫着当时最流行的鬈发，高挑的身材，白色衬衣陪着黑色的裤子和小高跟鞋，笑容如夏日的阳光般灿烂。而今，为了我，为了这个家又剩了几分当初的模样和小女子情怀。或许，这是每个女人都要走的路，结婚、生子，一点都不稀奇，但当想想当初绚烂的女子因为你一天天老去，心里还能忍心一笑而过吗？她怕我们越离越远，想知道我现在的生活，长期的互相敌视，使她无法开口问我过得好不好，大概，她问我也会沉默。她便去自己找，然后把我的'喜怒哀乐默默装进心里。
家里自两年前添了新人口，弟弟。爸爸在外面工作，我在外面上学，她怀孕时一个人在家，在预产期来之前便准备好了住院要用的一切。凌晨，突然破了羊水，她自己打电话给伯伯把她送到医院，弟弟脐带缠脖子，进了产房后临时决定开刀，她受了自然生和开刀的双重苦，那年她四十一岁，高龄产妇。邻居家的姑姑常常说，妈妈她一天好日子都没享。我出生时十一月份，天寒地冻，而且正好遇到家里雇人造船，连月子都没做完整，整天帮着做饭、烧水，伺候那些工匠；弟弟出生时，正好是五月多，天热得人喘不过气来，家里还忙着盖房子，也是忙里忙外。让我长大后一定要和弟弟一起好好孝顺她，说的让人心里酸酸的。孩子是母亲的劫，她经历了两次大劫，第一次二十出头的年纪，一片懵懂，跌跌撞撞，第二次四十多岁，高龄产妇，生一个孩子却经历两种痛苦。
从她怀孕到弟弟出生，再到现在，我看着她一步步走过来，发现，其实，我错了。就像她所说，家里不富裕，但是她一直努力把最好的给我和弟弟。她很爱我，只是我们都不言语，她一直用她的方式教我成长，希望我以后过得好，把将近半生的经验传给我让我少走弯路。假期不许睡懒觉，学做饭，学和面，学包饺子，她常常说以后去了婆婆家总不能睡到中午起，结婚后两个人一起生活柴米油盐得算计，总不能一天到晚泡饭馆，总不能连饺子都吃速冻的吧。我总是讨厌她的不近人情，仔细想来，让我学这些，对她又有什么好处，她不就是想我以后的日子可以过得好些，不会受难为。她逼我把手伸进火圈里把煤气阀关掉，很久我不敢碰天然气，产生恐惧。同学说，“换做是我的话，一定会恨她”，嗯，我也会恨，但若是她也在场，我想她一定会自己伸进手去而不是要求我，不关就可能爆炸，总要有所取舍，要手受伤还是不要命，而且，身上的责任要努力担起来，而不是退缩，毕竟这世上陪自己一辈子的人只有自己。
从来没有像此刻这样认真冷静地剖析过我和她。毕竟两个年代的人，总会有摩擦，无法相互体谅，我想有天，我的孩子走我现在走的路时，我会回想起现在，和她恰当地沟通。不管，两个人曾经发生过什么，但她给予我的一切不能抹去，如果没有她的爱，我怎能来这世上走这一遭，如果没有她，或许我是狼狈百倍的样子，如果没有我她或许会活得轻松些，但她心里肯定不会后悔我的存在。
有人说，当两个人靠得越近，了解得越多，摩擦便越多，当局者迷，当有天你走出层层迷雾便会发现，无论怎样，她始终于你，都最重要。
在此，感谢她这二十年来为我做的一切，红围巾不是为应付而在，不论样子怎样，不管她表面怎么说，但在这个冬天，她不会冷，因为有女儿的爱一直伴着她。
【红围巾送给她我的妈妈散文】相关文章：
那条红围巾散文10-25
妈妈的红围巾初中作文09-26
送给妈妈散文11-14
童年的红围巾作文08-09
春天,我围巾丢了散文08-24
风中的红围巾优美诗歌11-22
我她柠檬散文07-09
我喜欢的她散文10-23
我的国她的我散文11-15