我站在北大荒的土地上，每当面对眼前那一望无际的绿浪滚滚的稻田、麦地时，我便会想到故乡的海。
故乡的海叫黄海，我的家就在黄海之滨，南行十里便是碧波荡漾一望无涯的大海，当地人称为南海。村西一里之遥，便是一片广大的海滩，称为西滩。不知从何年何月起，西滩被辟为一片片晒盐的盐池，盐民们大都是我们那个叫“慈家滩村”的人，因此，小时外村的孩子见了我们总说一句顺口溜：“慈家滩，门朝南，出来个小孩会晒盐。”这是好听的，不好听的就把“小孩”变成了“小鳖”了。
因为临近大海，小时候听大人讲过不少有关大海的故事，其中印象最深的是母亲讲的关于一条大鱼的真实故事。
母亲说，她当姑娘时，一年夏天，她和姐妹们正在树荫下绣花，忽见一里之外的海面上，有一只船帆徐徐倒下，姐妹们惊慌地喊叫起来：不好啦！不好啦！有渔船翻啦！于是，村里知道信儿的人，都拼命地向海边跑，去看个究竟。到海边一看，哪里是翻了船？原来是一条几千斤重的大鱼，临搁浅在沙滩时，其尾鳍高高扬起，然后无奈地落下，远看似船帆倒地。
母亲说，那条不知道名字的大鱼，两只眼晴都没有了，只留下两个笸箩大的黑洞，很是吓人。人们都说，这一定是条犯了罪的鱼，受到龙王的惩罚，被抠掉双眼才搁浅在海滩。
那条鱼是东边长会口村的两只渔船在海里发现的，一直跟踪到姥姥的寨东村的海边才搁浅的。寨东村的人赶到海边时，张会口村的渔民，已象征性的在大鱼身上揽了几道绳子，证明这鱼是他们先发现的，应归他们所有。可寨东村的人不干了，说这条鱼是自动来到我们的海边，非他人所为，当然是我们的财产了。两方争执不下，寨东村的人越来越多，仗着人多势重，就有人带头动手割起鱼肉来。于是，寨东村的人都跑回村，拿着菜刀斧子，一齐奔来，把那条大鱼围个水泄不通，砍的砍，割的割，忙得不亦乐乎。长会口的渔民，阻拦不住，看看再不下手，连一片鱼鳞也捞不着了，忙跑回船上，拿来家什，挤进人群，也抢割起来。
母亲说，刚开始割肉时那条鱼还活着，不断发出瘆人的哼叫声。可红了眼的人们哪管这些，不但肉被割走，最后连脊锥骨都没有剩下。到我长大些，在寨东村好多家，我都看到了用那条大鱼的脊锥骨做成的坐墩，已被磨得溜光铮亮。前些年我还查阅了《文登市志》，想找到大鱼的故事发生的年代和这鱼的名称，可惜这么一件奇事大事，在这部史志里没有记载。凭直觉，我认为那条大鱼应该是鲸鱼类。
在海边居住的孩子，都有赶海的记忆。赶海，就是趁大海退潮之际，在裸露出的海滩上抠蛤蜊，拾海螺等。我记忆中的最初赶海，是跟随表哥和我哥去南海拾海蜇。那时的秋季，海蜇特别多，上潮时随海水而来，退潮时随海水而去。可有的海蜇退潮时漂漂荡荡退走不及，就被搁浅在海滩上了，成为赶海者的拣拾之物。那天我们三个孩子，各挎一只柳条筐，来到退潮后的.海滩上，分散开来寻找落下的海蜇。不大一会儿我就发现了一只磨盘大的海蜇，我们三个人也拿不完。我举目寻找我的两位哥哥，可海滩上那么多人，已分不清哪是我的哥哥了。我只好掐下海蜇的一角，装进筐里，人小我也实在拿不了许多。我挎着筐慢慢地向回走着，等两位哥哥回来走到我的跟前时，表哥看了我筐里的海蜇说，你咋拣了个“沙子”？我说什么沙子，这不是海蜇吗？表哥告诉我我才知道，海蜇分“面蜇”和“沙蜇”。面海蜇纯白色，个头小，表面是光滑的，含水量少，是优质品种；沙子蜇青蓝色，个头大，最大的有碾盘大，表面像撒了一把沙子似的不光滑，含水量极大，是劣质品种。我看两位哥哥的筐里，果然都是纯白的“面蜇”，可已走出这么远了，我只好将“沙蜇”挎回家了。
到我十五六岁时，我还趁涨潮赶海抓过一次活海蜇。抓活海蜇需备两样工具，一个是钩杆，就是用一根长木杆，顶部处用一拃多长的细木棍做成倒钩，用作钩海蜇之用；另一个是织一个大网兜，兜口的网眼用一根绳穿过，形成一个绳套，绳套斜套在下海人肩膀上，网兜拖在水里，用来装抓住的海蜇。
抓海蜇要脱去下衣下到海里，随着涨潮搜索海哲的身影。海蜇身体半圆形，上面有伞状部分，在海水里像一口倒扣的小锅，随水漂来。发展海蜇时，要静静等待，切忌急燥，人一走动，海蜇会立刻沉下水去，半天也不肯出来。要等到海蜇在你的钩程之内，才悄悄举起钩杆，对准海蜇，用力刨下，把钩住的海蜇拖到身边，用手插进蜇体内，掐掉蜇头（那时抓海蜇不要蜇头），然后把海蜇皮装进网兜内，再去搜寻另一只海蜇。
那次抓海蜇，我收获颇丰，共抓了11只，推回来小半车。
我小时候最多的是“赶小海”，就是就近在村西的西滩赶海。西滩不是沙质海滩，而是结构紧密不易渗水的泥质海滩，所以才适合晒盐。西滩有一条直通大海的港渠，涨潮时充满了海水，落潮后便只有穿村而过的一条小河的涓涓细流。大渠的作用是涨潮时引来海水晒盐，另外是一条交通渠道。过去交通不便，盐场晒出的咸盐，大多由帆船装载，涨潮时通过港渠进海，然后走水路运往全国各地。同时，港渠也是各种海物繁衍生息的地方，如两岸有密密麻麻的各种滩蟹的洞穴，渠底有多种蛤蜊，坡岸有蚶子、蚬等等。这些都是小时我们赶小海的索取的对象。
摸蛤蜊，要走到港渠接近大海的地方才多，拿着筐在渠底的烂泥中摸，较大的有面蛤、花蛤等。最多的是一种乳白色像花生米大小的“选蛤”，摸这种小蛤不能像摸大蛤一样一个个摸，那一潮也摸不了多少。要连渠底的稀泥一起扒进筐里，在海水里不住晃动洗涮，稀泥随水流出，筐里就剩下“选蛤”了，倒在岸边堆放，然后再扒再洗。这种蛤虽小，但其味道鲜美，拿回家来洗净，煮熟，汤可做菜，小蛤盛出，闲来无事，一边唠着嗑，一边扒蛤吃，在那时很贫困的农村，不能不说是一种享受。倘若要获取蛤肉，将煮熟的“选蛤”拿一部分盛在笊篱内，在煮蛤的汤锅里不住地旋转，煮熟张口的小蛤，就把肉“吐”了出来，蛤壳被旋到锅里去。用获取的蛤肉和原汤做打卤面，那是最美的饭食。
而我最喜欢的是“掏滩蟹”。滩蟹不仅港渠里有，晒盐用作储存海水的壕沟里到处都是。天暖时掏滩蟹，男孩都把上下衣脱个溜光，一个个“光肉子”手提布袋，滚爬在泥塘里，找准蟹洞，伸手进去掏蟹。品质最好的滩蟹叫“石夹楞子”，但这种滩蟹取之不易，因为它的洞都直打在离渠底较远的两岸滩地上，这里土质硬，要把铜钱大小的洞，扩大到胳膊能伸进去很不容易，有时还得到沟底搿水做润化剂，方能扩开。而且这种蟹打洞又深，有的把整个胳膊伸进去，还是够不着。品质最差的是一种腿上长毛的“毛蟹”，取得也最方便，它的洞都斜打在渠底部的斜坡上，洞浅泥软，几乎是伸手可得。滩蟹春、秋较肥，当地有民谣说：“稻子黄了梢，蟹子半拉膘”。当然最肥是冬季，但得来更是不容易，天寒地冻无法掏蟹，只能是挖、钩，那是小孩子很难操作的。冬季滩蟹不出窝，而且全都用泥巴把洞口封死，挖蟹时只能凭它在洞的四周留下的如芝麻粒般的脚印判断。找准方位后，先用铁锹挖开，蟹洞便露出来了，然后用一种专用工具——蟹钩，探进洞内，只要碰到洞底的滩蟹，便迅速提钩，那只滩蟹便皮毛未伤的随钩出来了。原来不是钩出来的，而是滩蟹的螯，钳住铁钩被带出来的，当然这需要极有挖蟹经验的老手才行。没有经验的人钩一只滩蟹，得费好大力，等把蟹钩出来一看，已是腿脚不全的残废了。
夏季的滩蟹瘦成了一把骨头，得来都被家人用碾子压细，盐制成蟹酱，省了买虾酱的钱。
我20刚出头就离开故乡，来到了北大荒，可时时还记挂着故乡的海。42年后的2001年春暖花开之际，我重新回到故乡，不顾年老体衰，又到南海去赶过一次海。我惊奇的发现，现在故乡的海，给她沿岸的人民带来了那么多的福祉，就拿我所在的泽库镇来说，全镇拥有海岸线长37.84公里，所有能够利用的滩涂，都辟为海产养殖场，年渔业收入22.6亿元，占农村经济总收入的78.5%，使泽库镇成为全文登市最富有的镇。
当然我还知道，地球上维持生命的氧气，90%产生于海洋，整个天气体系变化的动力也是海洋。海洋对地球上的维持生命系统作出了不可估量的贡献，同时又是一座尚未打开的宝库。有资料表明，人类对海洋的了解，还不如远离地球24万英里的月球所知道的多。因此海洋的深海，是尚待探索的最后一个领域。
我相信，随着科技的不断发展，打开海洋这座宝库为时不会太远。那时我故乡的海，定会给她沿岸的人们，带来更多的福祉。
【故乡的海散文】相关文章：
故乡的海作文11-12
故乡,故乡散文04-27
故乡的海作文范文06-27
故乡的海抒情作文09-06
故乡的海小学作文12-01
故乡的海-抒情作文01-19
故乡的海高中作文02-26
海的散文09-06
海散文12-16