记忆中，老县城里有三个人，即无权，又没势，即没干出惊天动地的大事，也无足以让人钦佩的特殊才能，却全县上下，男女老少都认识他们仨，并时常提起他们。
罗六因脸长头扁，人称“罗六梆子”，人们能认识并记住他，缘于他是电影院把门的。那时全县只县城西街一家电影院，新片一到，电影院门前电线杆上挂一木牌，上面写清电影名、放映时间，一张票一角五分。但凡有新好电影，电影院前人头攒动，全县远近的人们都分批次争相观看。购票进入时，罗六梆子吆三喝六，严格把门，验票放人。他那长如驴脸的五官，人们看到的永远是一种故做威严但不够威严只能是严肃的表情，常常油迹斑驳的衣帽，洪如钟声的嗓门，凡是看过电影的哪个记不住他。罗六梆子的铁面无私、六亲不认是有目共睹的，一些青皮后生捏着过期的废票或是自己弄的假票，企图蒙混进门，无不被他的火眼金睛识破，不能得逞，有人鼓动无票的推搡拥挤，制造混乱，以求破门而入，但被他的大嗓门喝退，有人想耍横来硬的，但终被他手中的大棒或公家人的身份震慑。偶尔也有闪失，正在验票进人时，被后面的人顺势推挤裹挟而入，罗六有过人之处，他会在电影开映后，打着手电筒，在黑咕隆咚的电影场里，瞪着闪现绿光的驴眼，仔细查找，混进去的不论用怎样的好话软话，罗爷长罗爷短，想打动他门都没有，无奈一步三回头，望着银幕上的精彩画面，尽量磨蹭着但最终都被他推出门外，心里越发奇痒难奈，但一角五分钱难死个英雄汉，无那指头宽的票，电影再好也看不上。
没有新片放映时，罗六梆子也会坐在钟鼓楼门洞里谝闲传的人圈里，听那些今古奇观、三国水浒，丝毫没有愧疚别扭之感。也有人谈论文学、电影，罗六会抢着插话，内容多是电影里面的故事、人物、台词，人们往往静下声来，听他高谈阔论，大家心知肚明，罗六梆子从早到晚，放映过的电影他光听都能记下来，他比在坐的谁都权威。若没人谈论文学和电影，他自是怏怏不乐，只听不插言。
后来，电视普及，电影渐无人看，罗六也慢慢从人们的视线中退出。
春夏秋冬，县城居民和但凡进过县城的人们，都会看到一个人，冬天靠着钟鼓楼南墙，侧身躺着晒太阳，夏天在钟鼓楼门洞里斜躺着乘凉。人们都叫他泽少，至于究竟姓者还是姓泽，或是姓则，无人细究。但那个少字，发音却和勺相同，绝无少爷之意，却是傻的意思。他的个头很高，身材挺拔，五官英俊，高鼻大眼。常年一身军用棉衣棉裤，冬不加厚，夏不换单，黄绿色的军用棉衣棉裤被油渍渗透的污黑发亮，硬如盔甲，一顶破帽更油，分不清颜色。人们只知道他受过刺激，但因何而受刺激却谁也说不清楚。他不是哑巴胜似哑巴，很少见他说话或跟人交流，可嘴唇却常抖动，像是自言自语，说的什么只有他知道。那时县城只西街南街北街各有一家饭馆，每天中午下午两顿饭，他不论进入哪家，哪家就得无偿给他吃饱喝足，好言送其出门，不得辱骂，连责备都不能。不知他立过什么功，贡过什么献。在他晒太阳或纳凉时，或前往饭馆吃饭时，从没有人跟他打招呼或交谈。他活在一个人的世界里，却在老县城所有人的视线里。他与世无争，默默无闻，但知道他的人却很多。风调雨顺，旱涝谦收，沧桑巨变，时代更迭，与他无关。很少有人说清他的来历，也很少有人知道他晚上住在哪里，更无人见他感冒或者得过病。每年政府给他的一套新的军用棉衣棉裤棉皮鞋，到年底变成油亮发硬的盔甲，他的一年即己度过。
跟罗六一样，后来那几家国营饭馆不办了，他也渐渐淡出了人们的视线，当然也没多少人知道他的一日两餐如何解决。
柴桃吃过早饭，灌满一大罐头瓶伏茶，把板胡一背，左手提一马扎子，右手拿根棍，锁上屋门，熟门熟路，来到西大街朝南的空地，放好茶瓶，往马扎子上一坐，板胡随便拨拉几声，支椤起耳朵，听着与他有关的任何动静。大街上车水马龙，人声熙攘，他有耳不闻，有眼看不见，深色墨镜遮盖着他的一双连缝也不开的盲眼。陆陆续续，一些老头老太，间杂几个年轻的，或是一两个小孩，围拢在他的周围。他从声音上即能听出今天来的谁，谁没来，李爷您来了，张奶奶您好，挨个问好一遍，征求后再听从多数人的提议，定好今天该先唱哪一出。端起被茶垢浸染得跟浓伏茶一样颜色的罐头瓶，润一润嗓子，调一调板胡弦线，粗犷而略带嘶哑的唱腔便随着板胡声悠悠的传开。唱顺当后，盲人柴桃板胡响时停唱，唱时停拉板胡，一唱一拉，一拉一唱，一起一伏，悠扬顿挫，行人中不断有人驻足聆听。念白词时，语速拖长，似饱经世故的慈祥老人口气，使人听着好似语重心长。内容大多是劝人为善、富家公子小姐落难悲伤、善恶有报之类。唱到曲中最悲苦时，唱腔中带哭声，板胡声中有呜咽音，曲词句句带血，念白字字有泪，一些老太太们用手背手绢或是衣袖衣角，擦擦划划，抹着老泪，心儿里想着各自的往事，叹息不止。唱到曲中好人终得好报，恶人受到惩治，皆大欢喜时，唱腔明快，板胡响亮，听者也两眼放光，热泪盈眶。当然，年轻人很少有完整听完的，小孩在爷爷或是奶奶的膝前，好奇的眸子盯着柴桃那黑如墨汁的镜片或手中的板胡。一曲唱完，柴桃喝茶休息，众人还沉浸在曲中的悲欢离合中，回不过神来。日头过午，挪到鼓楼洞门再唱，听者随柴桃而围，至到他的罐头瓶里的伏茶见底，太阳西斜，众人在他的破铁盒里你放几角，他放一块零钞，帮他整理收起，方散去。
这是老县城的一景，也是存留时间最长的一景。人们把这种盲人唱的曲子叫“瞎贤”，或贤孝，意思是劝人向善行孝，向圣贤之人学习。柴桃在县城唱了几十年，从青年唱到老年，知道他，听过他唱的人不少，是县城名符其实的闻人。
近几年，柴桃还在县城街头唱，只是声音苍老了，但政府每年给他近万元的资助。他是否有传承人呢，不得而知。
- 相关推荐
【县城三闻人散文】相关文章：
三娘散文12-06
三婶经典散文05-09
爱三则散文06-15
三妹经典散文04-30
新县城，新变化01-26
精美散文三篇05-17
初三散文旅程06-16
掌心-高三散文06-21
儿童散文三则参考06-27
再见,苏三散文05-15