叔叔走了。
叔叔不是亲叔叔。
叔叔是父亲的一个朋友。
事情还得从三十多前说起。
那时，父亲在一家木材公司工作，从事板材加工。
父亲技术能力在公司是首屈一指的，熟悉的人来加工板材，指名道姓要父亲亲自上马，父亲也十分乐意。
一天，父亲正在加工板材。突然，身后“嘎嚓”一声。父亲预感有什么事情发生了，待手头一指木料锯下后，停下掉头看看，究竟发生了什么。父亲看到，一辆“救火龙”（那时，老百姓都叫消防车为“救火车”）停在了父亲的身后。
“怎么将车子开到了机器旁呢？”父亲感到疑惑。
一般情况下，客人来料加工，再没有得到允许的情况下，车辆是不得进入加工车间的，除非排队待到了加工，在调度的指引下，方可进入指定加工地点。
父亲向“救火龙”走过去，问：“怎么将车开了进来？”
此时，从“救火龙”驾驶室门开了，走下来一名穿着消防服的军人，来到父亲面前，一个立正，向父亲敬了一个礼。
父亲大惑不解：给我敬礼干嘛，我也不是什么首长，只是一个普普通通的木材加工工人。父亲向来人摆摆手。
“张师傅，给您添麻烦了。”军人歉意地说。
“不麻烦，来的都是客。”父亲回答。
“张师傅，我们单位正在施工，因情况紧急，急需加工这批木材，您看能否通融一下。”军人向父亲求救。
父亲想：人家部队上肯定遇到了困难，否则也不会这么着急。客人有困难，那得帮！
父亲说：“这位小伙，我立即给你加工。”
父亲说完，挥手让手下丢下手里的活，将“救火龙”上的木材搬了下来。
父亲与几位手下按着客人的要求，忙开了。
军人盯着张师傅，不时地点点头，不时地会心一笑。
看着父亲高超的技术，连那些边角废料都加工上了，军人佩服地竖起大拇指。
一个多小时后，父亲加工好了军人送来的木材。
父亲站到工具箱旁，擦着汗，喝着茶。
军人走了过来，递上一根香烟，说：“谢谢您了，张师傅。”
父亲说：“不客气，以后有事就来找我。”
军人走了。
一愰几年过去了。
那天，父亲正在上着班。外面有人喊到：“张师傅，有人找。”
父亲一听，这时候怎么会有人找呢？一般情况下，上班时间根本不会有人找他的，除非是领导，但同事喊的口气也不像。父亲有点疑惑。
父亲捧着茶杯，走出了加工车间，来到大门外。“那有人？”父亲一看，门外连个人影也没有。
正在父亲东张西望的时候，只听一声：“张师傅，您好”的声音传来。
父亲循着声音抬头望去，一辆吉普车停在离自己二十来米开外。此时，从车上下来一个人，向父亲走来。
父亲仔细望着来人，摇摇头。
“张师傅，我是几年前来您这儿加工木材的小路呀！”来人说。
“哦，想起来了，你是那个军人小伙。”父亲想了起来。
“是的，是的。”
“怎么不当兵了？”父亲问到。
“我调到市公安局了。”小路回答。
“这好这好。”父亲连声说。
“张师傅，今天我来了，一是看看你，二是想请您吃个饭。”小路说。
“谢谢！谢谢！”父亲说。
此时父亲离下班还有半个小时。就对小路说：“这样吧，我马上就下班了，去收拾一下，到我家吃饭去。”
“好呀，我等你。”小路说。
不一会儿，父亲收拾完毕，走了出来。
“上车吧，张师傅。”小路打开车门。
父亲随着小路，十分钟没到，就回到了家。
“赶快去买几个熟菜，来客人了。”父亲对母亲说。
母亲去了街上。
父亲请小路坐下，泡了杯茶。
俩人聊了起来。
小路是农村人，老家就是本市江心洲上的。
小路在家排行老四。一家人都是农民。
那年，部队来到洲上招兵，小路得到消息后，心里痒痒的。
晚上吃饭的时候，小路悄悄地对大哥说：“大哥，我想去当兵。”
大哥一听：“好啊！”
“可是我怕咱爸妈不同意，要不你去帮我说说。”小路向大哥求援。
大哥拍着胸脯答应了。
父母在大哥的一番说服下，同意了小路去当兵的要求。
小路刚刚年满十八岁，响应国家的号召，报名参了军，当上了一名消防队员。
到了消防队，小路当上了一名司机。
小路个子不算太高，也就大约168厘米。国字型脸庞，一对浓眉大眼，整个是一副严肃的样儿。
别整天看着小路一副严肃的`脸，见不到丁点笑容，但小路的的确确是一个老实人。不但小路家人这样讲，就连消防队的同事，以及后来公安局的同志，都说小路是个老实人。
还在消防队的时候，一次打扫卫生，一名同事发现厕所被堵了，没有人愿意去疏通。小路二话没说，卷起衣袖，走了过去。小路将手伸进厕所管道里，一点一点地将杂物抠出来，半个小时后，厕所管道通了。小路又将杂物清理了出去。此时，看着小路的手臂，紫一块红一块黑一块的，脸上汗水直往下淌。
小路的工作就是一名司机。按理，只要有任务，按时出车就可以了，其他什么事情都可以不管。但小路却不是这样。有任务时，车子开到任务地点，他总是或帮助其他队员铺设水管，或冲进火海抢这抢那。队里的同事都愿意与小路在一起干活，开心舒畅。
母亲买菜回来了。
父亲倒上了老白干酒。母亲又回到了厨房。
父亲与小路俩人就着小菜，一边喝酒，一边聊着。
“哦，你坐下，我去烧两个菜。”父亲对小路说。
没一会儿，父亲端上了刚炒的猪肝和蔬菜。
“来，尝尝我的手艺。”父亲对小路说。
小路夹起一块猪肝，放进嘴里，品尝着。
“不错，猪肝嫩而不老，好吃。”小路评价道。
“夸讲了。跟你说，不是我自夸，我炒菜还真的好吃。”父亲两杯酒下肚，话匣子打开了。
父亲烧得一手好菜，一般家里烧菜非他莫属。如果是母亲烧菜，父亲总会说，这个菜淡了，那个菜咸了。一句话，反正没他烧的好吃。
父亲是个热心人，爱好交际，乐于助人。家门口谁家有事，只要找到父亲帮忙，二话没说。父亲愿意丢下家里的事，也会去帮忙的。
记得有一回，对门家的女儿出嫁，在家里办十来桌酒席，请父亲做大厨，父亲高兴地答应了。那两天，父亲根据邻居的要求，配菜、切菜，烧菜，全是一个人做。到了席散人走了，父亲才息下来，一个人弄俩个喜爱的小菜，倒上一杯酒，自己喝了起来。
一回生，二回熟。父亲对小路说：“我比你大，你比我小，以后我们就是兄弟，就是朋友。
父亲得知小路家住江心洲，就对小路说：“以后回家路过，就过来先坐坐，喝杯茶抽个烟。”
小路说：“一定，一定。”
那个晚上，父亲与小路聊了很久。
父亲后来说，小路这个人呀，值得交。
从那以后，父亲与小路成了兄弟和朋友。
一开始，我们不知道小路，每次来家里，只知道父亲的朋友来了，就知趣地离开了。至于他们谈什么，就不得而知了。
对于小路这个人的了解，包括以后认小路为叔叔，在心中永远忘记不了。
那时，家里父母、兄弟姐妹共七口人，仅靠父亲每月三十七元工资维持生活。可想而知，生活是多么地艰难。何况，一家七口仅挤在一间屋子里。
随着兄弟姐妹逐渐长大，一家人老挤在一间屋子里也不是事。父亲就想在老房子后面接两间房，一间用着住房，一间当厨房。可是，生活都结结巴巴，那来的钱盖房呢？
家里老房子后面是一块空地，较前面低很多，再后面就是菜地和一条河。要想盖房，就必须先填掉低洼处，大量的土方就是个大问题。
那天是一个星期天，天气非常地热，父亲手捧着茶杯，坐在门前乘凉。此时，父亲看到小路回江心洲，喊住了他，让他休息一会，喝口茶。
聊着聊着，不觉已到午饭时间。父亲对小路说：“吃完中饭再走吧！”小路也不客气。
简单几个小菜，哥俩喝起了小酒。聊天中，小路知道了父亲想盖房的苦衷。
小路对父亲说：“不用太烦了，这样吧，土方我来，砖头、瓦片，我想想办法，买点便宜的。”
父亲一听，太高兴了，说：“真不知道怎么谢你，这可解决了大问题呀！”
小路说：“这哥俩还用谢吗？以后你的事就是我的事，有什么困难尽管说。”
父亲太激动了，立马哥俩又干了一杯。
父亲那天酒喝多了，走路已经歪歪倒倒。
第二天晚上，父亲已经睡下了。突然，父亲听到“咚咚咚”地敲门声，就让母亲去看看。
母亲下得床，站在门里，问：“是谁呀？”
“嫂子，是我，小路。”门外答道。
母亲立马开门。门外停着一辆解放牌大卡车。
此时，父亲已经起来。看到小路这么晚送土方来了，连忙招呼着。
小路倒下土方，就走了。
接连几天，小路都送来了土方。
空时，全家人齐上阵，起早带黑，将土方一点一点地运到了房屋后面，将地坪填的与前面房屋地基一般地高。
随着我们兄弟姐妹的长大，父亲筹划着在后面盖上两间小屋，一来解决住的问题，二来解决厨房问题。但苦于经济条件，一时也无法拿出资金，像别人家那样，买砖买瓦盖新房。父亲整天愁着个脸。
也是与小路在一起喝酒聊天。小路看到父亲唉声叹气，就问有什么心事。父亲一咕脑儿道出了盖房的想法。
小路说，这样吧，砖头、瓦、水泥呀什么的，他来想法办法，找找人买便宜点的，木料父亲找单位领导批点，盖两间小屋应该不成问题，也花不了多少钱。
几天后，小路开车送来了砖头，说是从拆迁工地上买的，很便宜。说实话，虽是拆迁砖头，但与新砖相比，质量并不差，甚至质量要好于新砖，只是成色难看，毕竟是用过的。
接连几天，小路将砖头买齐了。
以后，小路又送来了瓦。瓦是新的，也是找了熟人托了关系，便宜买来的。
这边，父亲找到单位领导，递上报告，申请购点木料。领导知道父亲的困难，很爽快地签了字。
一切一切的都准备了齐全，小路与父亲商量了盖房日期，找来了施工队，利用几天时间，将两间小屋竖了起来。
厨房需要砌个灶，小路自告奋勇。
小路原来就是个瓦匠，而且砌得一手好灶。按老百姓的说法，那是灶省柴，灶好烧。
之所以小路第一次到单位找父亲加工木材，是因为小路当兵前，在做瓦匠的时候，替父亲砌过灶。只是父亲根本记不得了，但小路没忘。
小路在星期天休息的时候，一大早就起来了。父亲当下手，和泥、递砖，小路砌灶。
一天时间，起早贪黑，小路将灶砌好了。
以后的时间，我去部队当了五年兵，家里又发生了巨大的变化。
朋友在给我的来信中说，父亲将原来的旧屋拆了，重新翻盖了三间新房，后面又新建了两小间新房。
建房时，朋友们天天一早来，很晚才回去，直到新房建好。
朋友告诉我，这次建房，最大的功臣还是小路。基本上，买材料都是小路帮忙，又是联系人，又是帮着送货。新房浸透着小路的心血。
小路比父亲小约十来岁，结婚后生了两个女儿。农村人将就生个男孩，也好养老送终，但小路似乎并不在乎这些。
一次春节的时候，小路与父亲喝酒聊天，谈到此事，小路只是笑笑而已。
“不如这样吧，将老三给你做干儿子。”父亲认真地说。
小路笑着说：“好啊！”。
就这样，小弟认小路作了干爹。
多少年，从来也没有听见小弟叫小路一声干爹。
有一次，问小弟为什么不叫小路干爹。小弟说，还是叫叔叔好，亲！叫干爹，显得还是外人。
小弟说的有理。
因为，在我们的生活里，甚至生命里，小路不是外人，是我们的叔叔，亲叔叔。
十年前，小路渐渐感到身体不支，结果到医院检查：肝癌。幸好是早期。
肝癌，最好的办法就是肝移植，只要不排斥，医生说。
为了治病，小路将居住市中心的一套房卖了，跑到老家江心洲盖了两间简易房，一来洲上空气好，对养病有益，二来等待肝源移植。
等待了近一个月时间，小路做了肝移植。经过精心调养，身体恢复如初。
一晃十年过去了，小路的身体相安无事。
然而，天有不测风云。
那天，小路吃完中午饭，感觉胃不太好。刚坐下沙发，喝了口水，就一下大吐起来。
家人见此，急忙将其达到医院，又是检查这个，又是复查那个。诊断结果：胃癌。
肝癌相安无事，怎么又得了胃癌？家人无法理解。医生无法解释。大家估摸着，也有可能是癌细胞扩散吧。
就这样，小路的胃被切除了三分之一。
从这以后，小路的身体每况愈下，不见好转起来。
“哥，叔叔住院了，在重症室。”妹妹发来短信，告诉小路的最新消息。
“我们去医院看看。”与妹妹、弟弟约会，我们赶到了医院。
重症室无法进去，只能从视频中看到，小路躺在病床上，身上插了四五根输液管。
妹妹拿起话筒，话还没讲，眼泪就流了出来，刚一发声，就无法说了下去。
小路的家人在询问医生，小路目前的治疗状况。
医生说，无非两条路，继续治疗，需要动手术，但生命也只能维持一个多月。不治疗，最多也就两三天时间。
小路知道自己的身体状况。还在身体好的时候，曾经向家人交待，要死就死在家里。
小路家人回去了，开了个家庭会议，决定将小路接回家。
凌晨时分，小路回到了自己的家。
一时四十分，小路在家人团聚中，走向了天堂。
【叔叔走了散文】相关文章：
梅子走了散文11-21
父亲走了的散文11-20
亲人走了经典散文11-13
老李走了散文07-07
姑父走了散文04-30
谁走了散文10-04
时间走了向左你走了向右散文07-17
那年你走了散文05-21
你走了的伤感散文07-23