水样村庄散文

2022-08-29 散文

　　江南水乡，是位如水般恬静柔媚的女子，水样的灵性是与生俱来的。

　　疏烟淡雨中，阡陌田野，稀疏房舍，与我家乡，遥远东北的黑山白水、高天厚土有着炯然不同的世俗生活景象与观念。

　　恬静暮色里，后屋细瘦的三宝打着一把旧式黑伞缓步走过村前青石小桥。到他田里的两间小平房里去过夜。第二天早，又打着伞，手里拎着一只保温瓶，在细雨中，过了青石小桥，走回到田生家的后院他自己的家中，吃罢早饭，去沙墩小学上班。

　　田生的三叔，立根姥爷正在田生房东水塘的对岸，趁着绵绵小雨，伺弄他的菜地，他的妻，多年前已逝，就埋在菜地头，小小的坟，立着一块小小的石碑。好象就在地头坐着，默默无声地陪伴着这个老头，立根姥爷陶醉在自己小小的欣喜与快乐里，今年他的小菜苗长的最好，他每天把伺弄菜苗当成一种乐趣。

　　江南的人，对于生死有淡漠的定义，有更为广阔的胸怀，家人死去，要放爆竹，爆竹接二连三不停的放，很远的地方都能听到，晚上还要请乐班搭台唱歌奏乐，将丧事办得其乐融融。逝去的人，就埋在房前屋后，有种远乡而近往的意味。

　　我家乡，那遥远的北方，村中死了人，悄无声息。除了悲恸哭声，杜绝其它一切声音。只有消息传开去，村中人在餐前饭后会热议此人生前之种种有趣可记事情，有一句没一句的议说些。等到人入土为安之后，或许还有几人在议，待到月余，议说也连同那人一同在世上消逝，如白云飘过蓝天，清风掠过大地。再无痕迹。死人的坟都埋在离村很远的地方，叫乱死岗子。夜里有哪家小孩子不听话哭叫，家人便喝到，再哭，把你扔乱死岗子去，或者你再哭，乱死岗子里的鬼听到了来把你抓去，哭叫之声立马断绝。

　　人们根深蒂固的相信，人死后都会变成鬼。鬼是万分可怕的。生时的亲情就在死时已一笔勾销。我不知道，故乡的人为什么那样的怕死去的人。谁要敢把自家亲人的坟埋在村房前屋后村近处，是要惹起公愤的，不说祖坟有被刨之灾也差不多。北方人绝对不许鬼瞧村（死人的坟在近处对着村子，否则村子里的人就会倒血霉的），在家乡，两人骂街时，其中一人恨恨道，你哪天死了，我就冲南天门磕两响头，放上一串二踢脚。死人时放炮丈，那是不共戴天的仇敌。

　　在江南，有别样的风俗。

　　一日走在田生家后边的大马路上，看见一个人提了很多纸做的东西，不明白是怎么一回事。村人告诉我，那是人家要给先人过冥寿，他们那里都是这样的。心中感动，不禁肃然起敬。而在我们北方有些人，连父母生时都不记得老人家们的生日的。不过在江南，只有小孩子十岁时才很隆重地过一次生日，此后一般不过生日了。而在我们北方，老人儿女成家之后，一般都会过生日。至于六十，六十六，七十，八十的整岁生日一般都是要告知亲友，大操大办一番，如果有儿女当官做老爷的，那就要四处发请谏，必要大收礼金，小发一笔。在江南许多日，终没有见过故乡的热闹在此地上演。

　　田生的村庄在大马路的南边，稀拉拉的房子，没有整齐的标准，只靠近大马路有几座新近年代盖起的小楼房。田生家是二层小楼，他从东北回来之前，卖了养了几年的十头牛，有几万块钱，算是对他在东北的深山老林里受的苦楚的回报。回到老家，他在大马路边开了两年的小店，后来，就在自家老屋之上盖了现在的房子，由于钱不够，房子盖完了，好几年了，二楼没有安窗子。而一楼只安了用江南特有的木材杉木做的门窗，和他老爹一家一头，很清苦地讨生活。

　　村里的青壮年都跑去江浙福建广东那边打工去了，留守的，都是老弱，病残者，和小孩子。出外打工的，攒下钱，回来有的去了县城，有的到镇上，买了商品房；次一些的，就在大马路后边盖了新楼房；更次一些的，也要打算在大马后边买下地基，二千块钱一块的。

　　九月末的时候，村前的小凤那几天很纠结，在上海打工的丈夫来电话，要她也去排队买房基地。小凤去打听，正好排在了某家的祖坟处，那坟地埋着很多坟，有很大的面积，人家放出话来，迁坟是要花钱的，再说，花多少钱人家本不乐意离开自家的风水宝地。小凤很无奈，只好慢慢等待。满面愁容的小凤坐在冬至对面，冬至坐在田生家的堂屋里，两只胳膊肘支在田生家本色清油油过的四方台子上，慢声细气的劝小凤不要急，造屋不要急的。小凤争道，哪里有你好，两个宝贝女儿，不用急着造屋。我儿子过年二十五了，老子再不造屋，哪天儿子讨了老婆回来，要他们也住我的老屋么？都要塌了，小妹妮一看，还不立马跑掉了！屋里人一阵轰笑，冬至笑着骂道：妈的，这么急怕是儿媳妇跑掉了，那就再让你儿子弄一个老婆来好了。小凤似有些急赤白脸，但是脸上还是挂着笑回骂道，你妈放屁呢！那要花掉老子多少汗水才换来的钞票……

　　江南的冬天是寂寞的。浓重的大雾时常沉沉地笼罩着天地，当大雾慢慢消散，太阳露出暗淡的光，田野裸露出青黑色。油菜在田里悄悄生长，样子象极了北方秋天拔成单棵的萝卜菜。树木退了绿叶，无精打彩，在水塘里顾影自怜。偶有老妇，摇撸撑篙过河塘，吱呀吱呀悠扬而去。屋子里阴郁的很，冻得人骨头隐隐的疼。白天房子前常聚了村里的老人，晒晒太阳，毕竟屋外比屋子里暖和多了。晚上人们用厚重的棉被裹住自己，没有梦地睡去。

　　天晴时，方村卖水豆腐的那个中年男人，把自己弄的干干净净的，就会挑着担子进村来，一边慢悠悠地从各家的房前屋后经过，一边慢悠悠地叫卖着，豆腐，干子哩……豆腐，干子哩……人还没有进村，象唱黄梅戏一样，细长悠扬的叫卖声先从河塘的对岸缓缓地飘了过来。想买的人，听到那悠长如水般荡漾的歌声，就早早地立在了自家的房门口，静静地等着卖豆腐的走到门口，有时也会三五人把卖豆腐的围拢起来。

　　水豆腐五毛钱一小块，约一寸见方二寸长的一个长方体。干子（茶干，江南的一种经过加工的豆制品，那之前，我在家乡没有见过）一块钱三小块，约一寸半见方二公分高（我家乡的大豆腐那一块，顶这里六七个大，俗称大豆腐，还真对得起这个名字，呵呵，而且在我家乡笑话江南的水豆腐，村里人说，南方的水豆腐那个老哇，用手拎着走上十里八里，就是掉在地上也摔不碎，那时我还小，心想，南方的豆腐那么硬，那该要如何才能咬得动呀）。大家买完了，回到屋里，卖豆腐的中年男人，不紧不慢地挑上自己的担子，又去别的村子了，他一边走一边唱，那悠扬的叫卖声又从村这边飘过河塘的对岸：豆腐，干子哩……豆腐，干子哩……

　　天好的时候，剃头的老师傅也挑着干活的家什来到村子里。那一日，暖和的阳光里，屋外宽敞的空地上，安放了一把有靠背的旧藤椅。村中最老的一个老人，听人说，他已经九十有三了，他一个人静静地坐在那里。一块有些泛黄的围布从颈下绕过，头后仰，目双闭，似沉睡。老师傅细心而又安静地给他剃着头，花白的头发一绺绺的飘落下来。天上白云苍狗，堂屋里，一架老旧的留声机在咿呀地放着一张泛黄的老唱片……江南的雨，江南的秀丽，一江春水，梦幻迷离……

　　冬雨沙沙而下，村里响着麻将声。哗啦哗啦的，象极了夜里远方涌动的潮水……冷风穿街过巷，那些老房子，有岁月悠暗记忆，立在房门口，要半天才能在刺眼的阳光下看清屋子里的人和物件。房前屋后也没有半根篱栅，就是你闭着眼睛在村中闲逛，也不用担心有障碍，或被拌倒什么的。在岁月中，随时随地，人与风可以自由出入这些江南的村庄。我很喜欢那些屋舍，不象我家乡，有坚固篱栅重重包围，我家乡的风，在村中也没有这样长驱直入的自由。

　　在江南很多日子里，我只在大马路很远处的边上，发现有一座很大的楼房，那里是唯一有铁栅栏的，因为要防贼，要有气派。大门里有一条大狼狗，一有人经过，那狗就恶声狂吠。听说那是一个有钱人家，我觉得他与他的房子很可怜，因为他们都是不自由的，他们生活在坚固的包围与时刻的提防里。

　　立根姥爷要到湾沚去卖老咸菜了，临走时到田生家里来，把自家的钥匙交到田生手里，让他保管，顺便替他喂两天圈里的猪，他说顺便要去六郎镇去看看小外孙，其实这只是一个借口，大家都知是怎么回事儿，后天是村中小吉结婚的日子。

　　田生两口子有事儿去到芜湖市里，于是把喂猪的重任托咐给了我，我接过这光荣且重大的任务。那一天，我看着钟点儿给立根姥爷的小猪送早中晚餐，心里以为自己干了一件了不起的大事，以为很卖力。可是田生后来告诉我，我那样喂江南的小猪是不行的，他们那里乡下的猪，还是用土方法喂养的。往猪食盆里倒一桶清水，舀一瓢米糠一扬，猪就自己吃掉了。可我却自以为自己很聪明，倒完米糠之后又用小棍把米糠和水搅均了，小猪一见就不吃了。田生告诉我真相后，我满心怀的失意，这江南的小猪，太不给我这北方人面子了。

　　小吉是羊子从前的对象，羊子是立根姥爷的独生儿子。羊子长的很是英俊帅气，唯一不足是个子稍稍矮了些。小吉长的一般，刀条儿脸，两只细小的眼睛，灰暗而没有神情，整个人瘦的跟个麻杆一般。小吉和羊子在上海打工时处上了对象，后来两个人订了婚，过了三万的财礼，后来小吉怀孕了，羊子不知为何，说什么也不肯和小吉结婚了，家里的房子都装修好了。由于羊子悔了婚约，他许是为了逃避什么，就一直在上海打工，装好的房子就一直空在那里。有一天我好奇，趁立根姥爷不在家，一个人偷偷地爬上了他家的小二楼，从玻璃窗子偷窥过那新房子，装修的还蛮不错的。

　　羊子不跟小吉结婚，小吉娘家人恼了，来羊子家闹了一场。因为小吉怀了羊子的孩子，三万的财礼一分也没有给退，当然小吉肚子里的孩子小命不保，被人流了，从此小吉更瘦了。羊子在上海，有时过年也不回来。小吉要结婚了，立根姥爷一定难过极了，本应是要进自家门的儿媳妇成了别家妇。哎……况且小吉结婚走水路，船从立根姥爷房后的河塘上经过（江南的房子都是有前后门的）。所以立根姥爷先逃了。

　　立根姥爷挑上一担老咸菜，后裤袋里鼓鼓的塞着他的茶水杯，一巅一巅的上了大马路，在那里叫住了一辆从十连过来去湾沚的三轮车，三轮车发动起来，嗒嗒嗒地响，留下阵阵呛人的柴油浓烟，眨眼之间不见了。

　　田生扛起镐头，要到六坝去看看油菜田，走时告诉他媳妇玉香，煮几个子（鸡蛋）送到小吉家去，算是结婚的贺礼，小吉家第二天派人送过来一包香烟，一袋蛋糕算是回礼。村里人不吃酒，也不摆席。很是简单。要是在我家乡，有人家办喜事，村里人是要拿钱随礼份子的。什么事情都要随，一生挣的钱多半随礼了，若是不掏钱是要被人议论的。江南，还是民风古朴之地。当然，在田生的村里，结婚时近亲还是要掏腰包随礼的，但那又是与我们这里意义不同的。小吉的船第三天从立根姥爷屋后的河塘上经过，第四天立根姥爷从六郎镇返回，因为很是惦记他的猪。喂完猪一天闭门不出。不几日后，玉香说十几里路外的骆村有打年糕的，立根姥爷和玉香用船载了自家的米，去骆村，天黑时才回，玉香水淋淋象只落汤鸡一样踏进自家的屋门，说是打年糕的人很多，排了很长的队才轮到，回来时天又黑了，过一个小桥时，没有看准有急流，撑篙的玉香没有站稳，一跤摔下船，好在过去玉香在家乡的大河边长大，会游水，憋了一口长气，才爬上了船，回到家冷得打哆嗦。田生赶忙捅着炭炉子，让水壶烧起来，好叫玉香去洗热水澡。

　　要过年了，在外打工的要回来了，家家有了一些要过年的气象。田生到镇上买了一些猪肉，回家又割成条状，放在大盆中，洒上粗盐，揉搓拍打，然后把它们很牢地吊挷在二楼的通风处。那些肉在自然之风中慢慢地由鲜红变成暗红，腊肉，静岁中，默默地昭示着古老习俗的传承与延续。后屋三宝的妈妈，在菜板上剁着一团红白油润的猪肉，然后加上五香粉，味精，老抽，还有闷好的糥米饭，和好了，手上沾上鸡蛋液，一个个团好，马上要炸香喷喷的肉圆子了。棉杆在土灶里欢快地燃烧起来，大铁锅倒上了油，油热了，滋滋的响了起来，圆圆的肉团放进油里，也滋滋的响着，不一会儿就飘上来，金黄金黄的，让人馋涎欲滴……

　　立根姥爷也炸了许多的肉圆子，因为羊子要在年后串休，今年要晚些回家来，立根姥爷就把他的肉圆子全部放进灶后的熟油坛子里去。留着羊子回来吃。田生家西邻四岁小娇娇平时和她姥爷在家生活，父母在常州打工，小娇娇口齿不清，平日里喊她姥爷做：家鸡!这时也嚷着要家鸡给她炸肉圆子吃。立根姥爷急忙从油坛子里给她捞了一小碗，对付她小肚瓜子里的大馋虫们。住在村前的六岁的哆唻咪（在幼儿园她只会把数字数到123，绝对不会再数4，也不知道是再不会还是4这个音太难发，被村中人戏称成这个很有艺术韵味的名字，还别说真的挺好的）带着粉红色的蝴蝶结，串着高儿，欢蹦乱跳地跑过青石小桥，跑向自己的家。她为何如此兴奋？因为刚才在村口，冬至告诉她，她在广州打工的爸爸回来了，给她带回了梦想中可爱的巴比娃娃呢！

　　过年也要贴对联，但是很多都没有横批，去年家里逝了人的，也要贴对联（在我家乡三年不帖对联的），那种对联底子不是红的，而是蓝紫色，词句极是婉伤，就那样贴在房子的门板上。打工的回到村里，村子立马有了朝气。说笑声很热烈。连空气也是热烈喜庆的！男人们见了面都要掏出香烟来请人家吃烟，谁的烟好，谁就有面子，就说明过去一年里在外面混的不错，苦到了钱。亲戚们互相串门子，人们黑天白夜的打麻将，年青人推牌九，赌钱。看热闹比赌钱的还要多，常常是里三层外三层的。人们呼号喊叫，只见那桌上各人手边的钱，喷泉的水柱子一样，忽地高上去，忽地低下来，有的人眼见的没了咸鱼翻身的指望，也管不了许多，只好孤注一掷，还真没成想，来了惊天大逆转，不禁狂喜过旺，呼天喊地的。那刚刚以为十拿九稳的以为赢钱的，不觉又是拍桌子又是跺脚的。人们当了笑料。嘻嘻哈哈一阵哄笑散去。

　　正月间，过去在东北同村的水乡婶请我去做客，在她妹妹家吃过晚饭，我们在昏暗暮色里，经过蜿蜒田埂走回到她在田地里的住处，经过一处坟地，那里立着一个木杆，上面挂着一个灯笼，蜡烛忽闪忽闪地亮着，我偷偷问玉香这是干什么，玉香说她也不太清楚，说南方都这样，过年时要在坟前给已故之人点上一盏灯，因为家里人担心，过年时他是要回家的，等天黑再回来时，担心他，才为他点一盏这样的灯吧？我听了心里很是感动，家人在他死后还想着他，为他点上一盏回时的明灯，不可不谓心思细腻，体贴与周到（在我们北方从前的农村也有这个习俗，可是现在已经很少见了）。

　　过了正月，打工的人一波又一波离了村庄，村庄又回复了宁静。田生家不远处的文工桥，依旧人迹稀少，偶尔有小船摇过，有一声没一声，支支呀呀的，细窄的河塘便荡起淡淡水波。

　　江南的村庄，所有岁月，依旧如一池春水般，波澜不惊，有的只是，平淡，平静，平凡，美好。

相关推荐

【水样村庄散文】相关文章：