我珍藏着一节老土布，到现在已有近五十年的历史了，无论搬了多少次家，无论是在城里还是在乡下，即便是在上山下乡的艰苦日子里，我都一直把它带在身边，不曾丢失。地震的时候，住地铺、宿帐篷、睡板房，不知丢失了多少东西，但我的这段老土布一直完好的保存着，至今还放在我的衣柜中。
我说的老土布，是一种手工织的家机布，现在的年轻人别说没见过，怕是听都没听说过。
那是六十年代，我要离开母亲去读中学了，可是没有被子。那会儿布是要凭布票供应，一个人一年才几尺布票，别说做被子，做衣服都不够，我正是长个的时候，衣服裤子都是“加长”型，个长高了，好歹将旧衣裤加长一截又赖一年。做一床被子谈何容易。正在母亲一筹莫展之时，一位在成都龙潭寺医院当医生的表姐给我母亲说，她认识龙潭寺一个客家人，会织家机布，就是俗话说的土布，家中现在都还有手工织布机，不时还帮人纺点线，织点布。龙潭寺自由市场有棉花卖，不如买点棉花请这客家人帮忙纺线，织点家机布，也好给表弟做床被子。母亲一听很高兴，但因为母亲是教师，不便到自由市场上去搞“资本主义”活动，就托表姐帮忙办这件事。
不久，表姐真的`就带回了一卷家机布，很粗糙，但很结实。母亲说把它染一下，我说不染。母亲弄了一床旧棉絮给缝上，一床结实而又耐用的土布被子就做成了。晚上睡觉，土布被子粗糙得硌肉。小时候睡觉怕磨损衣服，都是打光胴胴睡觉的。虽然硌肉，我还是高兴得很，我终于有了属于我自己的被子了。
后来母亲学校一位姓梁的老师听说了这件事，就借了八尺布票给母亲，母亲又凑了点布票，给我新弄了一床被子。新被子当然睡着很舒服了，我也就再没用过这床土布被子了。心中有点歉疚的是，直到梁老师去世了，这布票都没还给她老人家，但她给我的温暖，我会永远记得的。
这段老土布一直跟随着我，我一直把它当宝贝。结婚的时候，妻子见是一块普通的土布，觉得弃之可惜，就用它来作床单的铺底。再后来有了儿子，儿子尿床，湿了一大块，发现后，把我心疼得跺脚，连忙将其洗干净收起来。有几次妻子清理衣柜，都要将这块老土布扔了，被我拦住。妻子说，一节老土布，留着有啥用嘛？确实，留着它真的没啥用。现在的床上用品，七件套、九件套多的是，要多漂亮有多漂亮，要多软和有多软和，可我就是舍不得这节老土布。
每年六月翻晒衣物，翻到这节老土布，总忍不住要多看两眼，一段历史，一段感情，总让人难以割舍。
【一节老土布散文】相关文章：
土布的叙事作文01-05
土布家族主题活动教案03-07
老房老院老事散文09-02
老房·老院·老事散文07-24
老法师经典散文09-26
老院的散文10-15
老枣树散文11-05
老潘经典散文11-19
老榆树经典散文11-19