在乡村小村熬了20多年，终于具备了晋升小学高级教师的资格。但是根据乡中心校的规定，必须到本乡镇最偏远艰苦的乡村小学支教两年，才可以申报晋级。因此，看到了晋级曙光的我的同学，权衡再三，只好离开自己呆了多年的乡中心校，到一个叫打铁寨的村小学支教。
我是个在乡村小学工作过三年的人，一路摸爬滚打，成为了县一中的高中教师。每次做梦回到那个乡村小学，虽然可爱的学生、朴实的同事和村民给了我许多温馨的记忆，但那种孤独寂寞的感觉常常在午夜让人有点隐隐的后怕。就想去看看支教的同学，希望我们的探望能给她寂寞孤独的生活增添点乐趣。有个男生特意找了张擅长在路况较差的路面上行驶的皮卡车，几个同学就相约出发了。
车子向前行驶，逐渐离开国道，驶上了乡村公路，预想中泥泞崎岖的土路没有出现，都是平滑的水泥路。一路上，摩托车、轿车、汽车甚至是班车，不时从我们旁边驶过。这样的场景让我们担心走错了路，就停下车来，问路边的一个村民：“老乡，我们到打铁寨去，是这条路吗？”老乡看到我们迟疑的样子，热情地回答：“是啊，就是这条路。你们放心，现在实施“村村通”了，到许多村子里的路都是水泥路了。”司机大笑起来：“早知道是这样，我开我的轿车都可以来的嘛。”
看着车轮在平滑的水泥路上疾驰，我就想起我去乡村小学教书时走的那条几十公里的土路。晴天骑自行车，虽然颠颠簸簸，上坡要下来使劲地推，但终究在下坡和走平路的时候可以骑着走啊。遇到下雨就麻烦了，有一次，我骑自行车去学校，半路下了雨，泥土粘住车轮，别说骑，连推都推不走。想扛着走吧，蹲下去扛着车，我就是站不起来。想丢了车不要了，可这是我攒了半年的工资买的`啊！看看天色将晚，周围山高林密，一个十八九岁的乡村女教师，站在寂静无声的山野里，恐惧感铺天盖地袭来。有对从地里薅玉米回来的夫妻，看见我可怜兮兮的样子，那个男的把锄头递给妻子，一口气把我的自行车扛到我的宿舍门口。望着镜子里的自己满脸满身的泥巴，我不知道自己是该哭还是该笑。
村子里隔三差五会有一辆从县城到村子边的石山上拉石头的破旧汽车。每到星期天，许多村民就等在县城边的岔道口，趁汽车上坡速度慢的时候，争抢着爬上车，做汽车回家。有一天，一个到县城里赶集回来的孕妇，不知道是因为怕天黑回不了家还是想体会一下坐车的滋味，也跟着去爬车，不小心跌下来，摔成重伤，死了。
同学一声：“到了”打断了我的思绪。推开坚实的铁门，走进那个四合院般的校园，齐整的围墙，砖木结构的教师宿舍和教室，树木青翠，干净而整洁。我的心里有隐隐的失望，但更多的是欣喜。想起我当年住的宿舍，是一座石墙的二层小木楼，窗子没有玻璃，是用木条横一条直一条封起来的。年久失修的小木楼，有人上下楼就摇摇晃晃，可楼下住着两个老师，楼上住着我和其他三个老师。楼上楼下只隔着有破洞的木板，楼上的教师彼此之间只相隔着一人多高的木板，用另一个老师调侃的话说：“有人放个屁，彼此都能听见。”有天早晨我醒来，一只老鼠直立着站在我的脸旁边，人鼠四目相对，不知道是奇怪还是彼此觉得可爱，都呆住了。而有一天清晨，一条攀沿在楼梯上伸长了脖子的蛇，让我们惊叫着不敢下楼去上课。
告示栏里写着当天的菜单：12月3日，蒜苗炒肉，白菜汤。因为根据国家政策，每天中午都要给全校近两百个学生提供营养餐，学校的食堂宽敞干净，刀具、碗筷齐整地放在橱柜里，一些管理规定醒目地贴在墙上。看见这些，我就想起昔日那个在小木楼屋檐下搭建的厨房，黑暗、凌乱，有一面墙倒了，用树枝拦着。就想起昔日那些早上吃点玉米饭甚至是煮山药就等着晚上放学回家吃晚饭的学生们。
走在水泥浇灌而成的篮球场上，抚摸着篮球架，昔日那个晴天灰尘弥漫，雨天球被泥巴粘住拍不起来的球场，那个两根树桩直立起来，敲个铁圈上去做成的篮球架就在我眼前晃啊，晃啊。
依然是砖木结构的厕所，建盖得规范严谨。昔日乡村小学的厕所，是我梦醒来依旧心有余悸的原因之一。那个土墙篱笆顶的厕所，由于暴雨冲涮倒了女厕所那面墙，无法遮羞了。那个时候老师少，除了音乐、体育、美术课由经常要外出开会的校长外，所有的课都是一个人上。平时，我就趁着学生上音乐、体育或美术课的时候去上厕所。那一天，校长外出开会，我要代他的课就没了上厕所的时间。中午放学，校园里、山坡上、树上到处都是没有回家在玩耍的学生。去了几次厕所，站在厕所门口，望望漫山遍野的学生，年轻女教师的羞涩让自己就是无法进去。一直到晚上放学，学生都走了，我才去上了厕所。晚上，开始尿急、尿痛，甚至尿血。那时候，村子里没有卫生所，只有村子的另一头有个赤脚医生。另一个女老师和我一起打着电筒，跌跌撞撞地找到赤脚医生家。可医生没有适合的药，只开了几颗黄连素给我。好容易盼到天亮，撑着推出自行车，晕晕乎乎地赶到县城医院就医。当年也不知道自己哪里来的力量，是对疼痛的不堪忍受，还是对死亡的恐惧和对生命的渴望，我至今都想不明白。
飘香的饭菜摆上了桌，红烧猪脚、黄焖鸡、油炸排骨、炒白菜、南瓜汤......好丰盛啊！想当年学校里偶尔组织老师到其他村小学去听课，吃饭时除了青菜汤、煎豆腐、花生米外，就只有一碗炒肉。有老教师同桌吃饭，我们几个年轻教师不好意思拈肉吃，就拈花生米，常常比赛谁用筷子夹起来的花生米多。至今回想起来，这也是留在记忆里的乐趣了。
吃过晚饭，大家做在会议室里闲聊。会议室里电视机播放着丰富多彩的电视节目，两台电脑摆在一旁。20多年前我到村小学任教，整个村子没有一台电视机。当时的男朋友，就是现在的老公，给我买了台录音机。郑智化的《水手》、张雨生的《我的未来不是梦》等歌曲陪着我度过了那些孤单寂寞的日子，今天听见这些歌，倍感亲切。记得当年学校里有家老教师，夫妻俩勤俭节约，买了台19寸的长虹彩电。大家就喜滋滋地簇拥着，跟着移动桌子，拉电线，在校园里搬过来搬过去地找信号。好不容易电视屏幕上出现了模糊的影像，就不敢再动。大家都搬来凳子，坐在模糊的电视屏幕前，边猜边看。
回来的路上，我叩问自己：如果20多年前的乡村小学像今天这个样子，自己会在那里在一辈子吗？我无法确认。但如果再梦回乡村小学，梦醒来，我确认自己不会再后怕了。
【乡村小学之旅散文】相关文章：
乡村之旅小学作文11-19
乡村小学散文07-23
乡村之旅作文03-20
暑假的乡村之旅01-20
乡村夏夜之旅09-29
大别山的乡村之旅_小学作文09-06
难忘乡村之旅作文10-12
难忘的乡村之旅作文10-12
国庆乡村之旅作文09-06