小时侯，我家躺柜上总放着一把酒壶，那是父亲的酒壶。
记得每到晚上，劳累一天的父亲下地回来，就会让母亲弄一盘腌菜，温一壶老酒慢饮。父亲从不贪杯，每天晚上三盅酒，三盅过后便脱鞋上炕，坐到光线最弱的地方，同煤油灯下做活的母亲和奶奶拉家常唠叨他的心愿。父亲没有多大心愿，说来说去也就是希望自己干好活，多挣几个工分；天气风调雨顺，到秋收时能有个好收成；我们姐妹弟兄吃饱肚子、健康成长；李门人丁兴旺，日子红火。
据父亲说，我们李家明朝时从马邑移民到阳村就没有兴旺过，传续了七八家便开始衰败，解放前只剩下三五家了，父亲这一门更凄惶，爷爷英年早逝，奶奶年轻守寡，含辛茹苦，历尽艰辛。因此，父亲总是盼望子女们快点长大，兴旺李门香火。父亲所有这些心愿不轻易吐口，不和外人说，我们家的人也只有等父亲喝了酒才能听到，因此，父亲的酒是他的兴奋因子，能催生他对生活的美好期望。
父亲顺心时饮酒充满豪气，会唱出快意的歌声；不顺心时饮酒，会哼几句愁苦的戏文。总之，父亲情绪怎样，我们会从他饮酒的声响里得知。
记得父亲最早的时候不饮白酒，只饮一些黄酒，黄酒也不是随时都有，只在过年前后两个月里有，也就是就腊月和正月才有，这可能与家庭的经济条件有关。那时的黄酒市场里不卖，是自家土法酿制的，酿造方法很简单，黄土地上家家户户都会，这种以粮食为原料，通过酒曲作用制成的酒品度数很低，一般情况下只有十到二十度，适于各类人群的饮用。那时的农村，无论谁家，无论红白喜事，都拿自家酿制的黄酒招待亲朋好友、乡党邻人，有时来的客人较多时酒不够喝，就掺入许多凉开水喝，真可谓是酒淡情却浓，不论多大海量都可豪饮，放酒入怀，不醉也似仙。
每年农历十一月，母亲都会将一些黄米和其它发酵食品放在一个瓷坛中，加些温开水，用厚厚的棉被将瓷坛包裹起来放在土炕最热的地方，保持一定的温度慢慢发酵。这个过程大约需要一个多月的时间，如果想在春节前饮酒，就得十一月动手。
到了腊月二十三前后，黄酒基本酵制好了。母亲将酿造好的黄酒换在一个大一点的缸中，父亲就到生产队粞房要一些做好粞后的洗锅水回来掺入酒中。这到底是什么原因，我不太清楚，但我认为无非有两种缘故：一是这洗锅水因粞的原因有甜味，口感好；二是黄酒珍贵量少，掺入粞锅洗锅水继续再发酵增加了数量。不管什么原因吧，从酿制好酒的那天起，随着父亲在晚餐前就上母亲的腌菜滋润地喝起热乎乎的黄酒，他眼里的幸福便荡漾了。
黄酒的饮法多种多样。冬天适宜热饮。父亲一般要让母亲把黄酒放入铁壶中，在火炉上加热到七八十度时才饮。据父亲说这个温度的黄酒会变得十分温和，喝到嘴里非常柔顺，那种口感似乎流淌着一种难以想象的幸福。夏日，母亲把黄酒盛在玻璃容器中，放入刚刚从井中挑回来的冷水里冰上半个小时才端给父亲。这样，不仅可以降低黄酒的酒精度，而且清凉爽口，深受饮者喜爱。
后来，黄酒慢慢退出父亲的酒壶，父亲的酒壶里就盛满了上等白酒老白汾。这完全是因为哥哥参军转业回来成了吃商品粮的工人，副食品按月发号供应，每当过年时，哥哥有两瓶汾酒的酒号，再买些就成就了父亲平日里每晚三盅酒的习惯。
由于深受父亲影响，我很小就开始慢慢学父亲饮酒，可先天不胜酒力，不过五分钟，便满脸发烫，红得和关老爷一般般了；不要说三盅，只一盅便醉意绵绵，饭都来不及吃，就腾云驾雾做神仙了。说实在话，我实在不喜欢酒，可因工作、因社交，也因盛情难却，酒还是慢慢走入了我的生活。
进入酒世界，与酒进行灵魂上的`沟通，也就慢慢学到了一些酒文化。《汉书?食货志》曰：“酒者，天之美禄。”意思是说“酒是大自然赐予人类的美好享受”。酒是用来享受的，但酒还麻醉神经，这就要看饮者的禀赋和心性了。喝酒的人若持有积极善良的理念，在烈酒作用下仍能把握情感，酒就是催生春暖花开的美丽华阳。反之，酒就是产生罪恶的催化剂。
记得曾有一篇文章中说：“酒性一如人性，是复杂的，它在不同的时间和饮用环境里，每每呈现出不同的品行和光华。”我认为这种观点非常贴切。如我，一个人行走天涯，感受春夏秋冬的不同冷暖人生，寂寞在所难免，大多时候，我会把寂寞当成自我反省的机会，也会把它当成命中注定的老友，或者梦中女神，热忱晤对。每一次与寂寞对话时，我都会对自己的灵魂进行自我洗涤和透视，通过思索，从容地寻找自己的梦想，回归出发时的自我。思想如此过滤后，便会有一种感怀，一种绝对空旷的沸腾，寂寞就成了一种积极的能量。
寂寞多种多样，无规律可循。而我，是寂寞世界中的行者，于是，寂寞便与我如影随行。有些寂寞是自己滋生的，有些寂寞完全是因为他人的影响产生的，他人加给自己的寂寞茫然而无助，使眼前的世界都是灰蒙蒙的，令人在痛苦中窒息。这时，需要酒把我从寂寞的混沌里拉出来，回到灵魂可以自主的另外一种寂寞里。我就会走向酒柜，毫不犹疑地拿出一瓶酒。
印象最深的一次是读到胡文辉先生《陈寅恪诗笺释》的文章，无数的用典和历史影像纠结一起使我喘不过气来，巨大的寂寞像高山上滚下来的石头，一下子把空旷的四壁塞满挤压着我。读陈寅恪先生的诗最早是大学时候，也曾感动，比如：“一生负气成今日，四海无人对夕阳。破碎山河迎胜利，残余岁月送凄凉。”却没有这种被空旷感所包围的窒息感，大概是不同年龄段、不同的情感感受所激发出来的不同感觉抑或烦恼吧。站起来，深吸一口气，感觉告诉我，需要一杯酒解压。
一瓶老酒放在鼻子前，酒气在空气中弥漫时，我发现酒精的气息也是寂寞的。一片荒凉的田野，一座寂寞的老山，还有一抹残阳，落叶层积，光秃秃的树枝直刺暗蓝的天空，几颗干果留在枝头，显得突兀而孤单，烈风吹过，四野无人，只有空山回响……我把自己陷入酒与梦中，陷入寂寞的静夜，寻找最初的梦……突然间有种感动，被寂寞感动，感动突然来袭，让心灵因为惊悚感到自己震颤，强烈震颤。于是，因为酒的恩赐，对寂寞的挣扎就变成了与寂寞共生。
酒是寂寞的良伴，必须细细沟通，以微醺处达成莫逆神交才能融洽共生，而不是把自己灌醉，以为寂寞因此消失。对酒的理解，和读书一样，没读到一定程度，再聪明也只是知识的独得，而不能变成自身的智慧。也许，这就是善饮者与酗酒者最大的区别。
这就是我作为饮者与酒的缘分，对酒的感悟。同样是酒，我与父亲却喝出了不同的味道。父亲在酒中感知的是幸福、是期望。我在生活中感知的是酒的文化，酒的快乐、忧伤与寂寞，寂寞中的孤独，孤独中的清醇……
此刻，我又闻到了酒的醇香味儿……
【父亲的酒壶,我的酒意散文】相关文章：
酒意人生的散文范文05-06
诗情酒意话太白散文07-26
李白的酒意09-04
关于表达酒意人生的感悟散文（精选14篇）04-15
酒意的解释及造句12-31
我与父亲散文04-11
我的父亲散文04-28
我的父亲散文09-06
散文 我的父亲08-31