在小时候的记忆中，父亲每天下班回家时，总是腰板挺拔，迈着矫健的步子，如风一样。到了家,父亲会稳稳的坐在正对门的椅子上，脚下像扎了马步一般，从不摇晃。父亲年轻的时候是军人，在部队担任文书。一年，奶奶因阑尾炎穿孔扔下三个未成年的孩子突然故去，爷爷不得已才急招身为长子的父亲回家，娶亲，承担起一家的重任。
这样，我们家除了父母，还有叔叔，二姑，小老姑，两个哥哥，和我这个老丫头。一大家子人，全靠父亲三十几元的收入，但日子过得有条不紊。二姑是在我家考上大学的，后来进北京当了工程师，叔叔也念到高中后参加工作了。小老姑从三岁就在我父母跟前长大，她比我大九岁，比大哥只大四岁，像是我大姐，从我记事起，我的家就是”四个孩子”。父亲复员后没有机会做自己喜欢的文秘工作，进商业当了一名驻在员。父亲驻在的地方——糖盐货场，离家有大约有三十里地，他常年奔走在家和货场之间。每到年末，父亲总会拿回一个大红”先进工作者“的证书。父亲话语不多，说话声音不高，也从没斥责过我们，但他不拘言笑，从不抱怨，极有威严。也许端正的言行让我们佩服，也许原版是好的，复印出来的怎么也不会太差。我上学的时候，在父亲的目光鼓励下，一直很上进，如果有什么事做的不够好，就会不自主的抬头偷看父亲的脸。父亲一脸刚毅，眼睛很小，也不犀利，只是会泄露一些失望，还有那一声叹息。而这，却是我不能承受的，我一定要赶紧做好，看到父亲欣慰的样子才安心。
父亲爱整洁，家里唯一的办公桌上放着一个灰色的木质书架，书架上的书是齐齐整整，桌面也总是干干净净的。父亲常坐在正对门办公桌旁的椅子上，读书看报。在成长中，每当有困惑时，父亲简短的话，总让我茅塞顿开。父亲的慈爱也是浓浓的，小时候，大约十一二岁的年龄，我有些叛逆，一天傍晚，我和妈妈赌气离开家。我们大院的下道边上堆放着用来更换下水道的水泥管子，我灵机一动猫了进去。就要沉落的夕阳，照进来，父亲的身影从眼前一闪而过！我看着他心急火燎的从我身旁奔过去，竟没吱声，没想到直到天很黑了，父亲才从外边回来，原来他跑遍了所有觉得我可能去的地方。父亲也并没有责备我。高中时候我是父亲的骄傲，学习也算名列前茅，每天早晨，父亲都会先检查我的自行车胎，补足气。那三年学习紧张时我常偏头痛，父亲便坐在炕沿边，用有力的大手给我按揉太阳穴，直到我入睡。
我是父亲的公主，父亲要好的朋友财大爷来我家串门，握着我的手也很喜欢的样子。财大爷自己家有四个女儿，而父亲只有我一个。至今我和他的四女儿我们医院的医生还是好姐妹，每当提起父亲，财姐都敬重有加，我俩算是世交。父亲心里装着我们，急我们所急。他在承担着整个家，但从不埋怨生活给予他的重压。他像浩瀚的大海似乎可以平复一切，使我们少小的家安稳而祥和，过得无忧无虑。
光阴荏苒，一年又一年，就这样我们在父亲的威严和慈爱中幸福地长大。父亲的品格潜移默化地影响了我的人生，我很傻，不势力，不大计较物质得失，一到朋友有难处时就忘了前嫌，这样我才觉得很踏实，心安。朋友们都说我比较体谅理解人，这一定是承袭了父亲的基因和受他的影响。既然是一脉相承，改是改不了的'了。
父亲爱读书，也总在本子上写着什么。我结婚后的日子过的特别快，没注意什么时候岁月在父亲的脸上刻密了年轮。有一天，我回娘家，父亲笑着说将来他故去的时候要留给我一样东西，他拿出一本册子，说他年轻时候写的，知道我爱写东西，就留给我！我嬉笑调侃说：“以为留给我什么宝贝呢，原来是一本手册啊！将来你的手记会是可以变卖的资产。”这么说着，也觉得父亲说的那种情形太遥远，遥远得不用想，也就没有收下那本承载父女之情的小册子。父亲挺拔的脊梁是我们的大山，怎能不是我永远的依靠呢。
可是后来，父亲得了脑血栓，再也不能健步如风。他拄着拐杖在我家那趟平房区过道上来回移动，腰身也弯了下来。我们求医问药也没有控制病情的发展，渐渐的父亲手臂拘挛，言语也有些不清。那时候我每天忙碌在工作和自己的小家之间，需要输液时，会连续跑些日子，平时陪伴父亲不多。有一天我抽空去看父亲，他几次想说什么，都吐字不清，就示意我拿笔来，让他写。我递给父亲，可是他只在白纸上划出一条条不规则的波纹，气急的父亲把笔摔了出去。从此，他再也没有表达出他的意愿直到过世。每当回想起这一幕，就很心闷。到现在也不知道父亲要和我说什么！当年父亲说的小册子也没有找到，竟成了我一个遗憾。更遗憾的是自己作为一名护士，却眼看着亲爱的父亲病情一步步恶化而束手无策，觉得自己是个废物，白痴天使！也许有什么好的方法会治好父亲的病，只是自己孤陋寡闻不知道才害了父亲！
有一天，我在上班，突然接到大哥简短的电话，“你回来吧。”当我慌忙带着救护车到父亲家的时候，父亲已经永远离开了我。那年，他刚刚69岁。现在他离开我们已经八年了，刚失去父亲的时候，我写过一篇祭文，表达我的哀思。现在想来什么都没有用，子欲孝而亲不待，是我永远的伤痛。现在每当看到一项医疗技术的提高，就想父亲要是能活到现在该多好啊！但逝者已逝，儿女们要在以后的日子里，积极进取，充实快乐的生活。这也一定是父亲愿意看到的。
【记忆里我的父亲散文】相关文章：
《我的记忆里》散文05-20
定格在我记忆里的散文07-22
我与父亲散文04-11
我的父亲散文04-28
我的父亲散文09-06
我与父亲的散文10-20
散文 我的父亲08-31
我的父亲--散文11-22
我父亲散文11-10