我在农村长大，我见过无数次蟋蟀，它的身形、它的叫声，我是最熟悉不过了。从童年的时候起，我就不怎么喜欢玩蟋蟀。每当我翻起一块石块的时候，我都会看到一两只蟋蟀，所以我有经验了，每当要玩蟋蟀的时候就去翻石头。
可能是农村人没工夫玩，也可能是我们那里的人们不会玩蟋蟀的原因，我一直到高中，也不曾听说“斗蟋蟀”的事。
童年的时候，我对于蟋蟀的玩法，是跟女孩子玩“过家家”的时候，而且是在学着“过节日”的时候。我们把蟋蟀当“鸡”杀了煮着，还学着大人“上供”呢。那年代，是连饭都经常吃不饱的、十分馋肉的年代，是我见蟋蟀的大腿酷似鸡腿，所以在“过家家”时，才把它当作鸡的代用品的。当我们煮着“鸡”“上供”的时候，我望着那两条“鸡腿”，便联想到真实的鸡腿，害得口水直流。那两条“鸡腿”实在是太像了，实在是太小了，实在是没有人试着吃过。那时，我望着它，心里着实有些难受。
“过家家”的游戏玩腻了，加上要捉到一只蟋蟀也不容易，它一溜那么迅速，它一蹦那么老远。所以，我稍微长大一些，知道不过是那么回事，就不再玩蟋蟀了。
在读大学的时候，我看了古典小说“聊斋志异”，才开始知道有“斗蟋蟀”这回事，不过那时是上世纪七十年代，是讲“阶级斗争”、讲“政治挂帅”、讲“思想革命化”的年代，有谁敢玩“斗蟋蟀”呢？若有谁谈论此事，或者敢玩这事，那肯定是挨批判的，因为那是“资产阶级”的“腐朽”“糜烂”的生活方式，是“资产阶级”的情调。
在粉碎“四人邦”、结束“文革”之后，人们的思想解放了，我才在公园里看到真实的人们玩真实的“斗蟋蟀”的游戏，我在旁边入迷地看着，一看就是两小时。
在改革开放的年代，“斗蟋蟀”的事是屡见不鲜不鲜了。特别是在城市的花鸟市场里，一群群人围着一圈又一圈，他们有的在地上摆卖许多瓦罐，每个瓦罐里都有一只蟋蟀，它们颜色不同、个体不同；有的手上捂着一只瓦罐，瓦罐里有一只挑选过的蟋蟀，他们在寻找愿意与他“斗蟋蟀”的对手；有的在围观，他们大呼小叫地，这个说：“我押50元”，那个说：“我押100元”，这个说：“我押那只黄的”，那个说：“我押那只黑的”。
我感觉到，在我来世至今的五十年里，我确实看到了世道“翻天覆地”的变化。
前天晚上，我的洗衣机边忽然响起“啁啁啾啾”的蟋蟀的叫声，刚开始我们家人都不以为然。但是它从晚上七点一直叫到深夜十二点，我们就开始在意了。我们敲一敲洗衣机，它停止了叫唤，可我们一走开，它马上又“啁啁啾啾”了。它的声音特别的清脆响亮，也许是我们所住的房子才100平方米，加上四周墙壁都是用硬硬的钢筋水泥材料制成的，而且表面披荡得几乎如镜的光滑，对于它的这种啁啾刚好达到最佳的反射或共鸣的效果的缘故吧。
我们就要入睡了，可是它还是一个劲地啁啾，我和老婆双双起床，又来到洗衣机边。
她先说：“它一定是在纱窗外面。”—因为洗衣机挨着窗口。
我说：“不，它一定是在洗衣机脚的下面。”
“你的听觉方向感怎么就这么的差！”
“你的听觉方向感才差呢！”
……
我们不欢而复睡。
那断断续续的“啁啁啾啾”，老是在枕边回荡，我们都辗转反侧睡不着。天将亮了才迷糊睡去。
天亮了，一大早我们又说这只蟋蟀了。
“这一定是只大蟋蟀。”她说。
“一定是只雄蟋蟀。”
“它在叫春？”
“它在招引异性，一直叫到到来为止。”
“天呀，我们家的门关的紧紧，窗户都有纱网，纵然雌的响应，它也进不来的。”
“怎么会有别的蟋蟀来呢？你想，我们家住在六楼那么高，地面的蟋蟀怎能听得见呢。”
“这只傻蟋蟀，怎么爬上高楼来找同伴呢？”
“也不知它是怎么上来的，一般蟋蟀不善高飞呀！”
上班时间到了，我们只好先上班去。
白天，那只蟋蟀仍然不断地叫着。
到了昨晚，情况依然和前晚一样，啁啾之声不止。临睡前，我用新式的强光手电筒，检查着洗衣机周围和底下的每一道缝隙，却没有发现它的影子。只因那只大容量洗衣机太重了，没有把它翻了过来。
老婆又说话了：“我说对不？它一定在窗外的。”
“不，我总觉得它就在洗衣机底下。”
“它叫了一天一夜了，怎么喉咙不哑呢？怎么还有力气叫唤呢？那求偶的事就那么重要？连命也不要？真傻！”
“动物的本能，不过它只是为了传宗接代，而人类却不仅仅为此，要说傻，人类是更加过份了。”
“你说什么？”显然老婆此时不爱谈这种话题，她的心，只在烦恼这只影响睡眠的小虫。
我们老夫老妻了，我也不想争论这种问题了，我们草草睡去。
今天早晨起来，那只蟋蟀仍在不止的叫唤。老婆闷闷不乐地提前上班去了。我想，这样下去是不爽快的，我决心要弄个水落石出。
我又用那只强光电筒，再次检查洗衣机周围。人一靠近洗衣机，它就停止叫唤，这给搜索带来很大的'困难。
忽然，一只筷条头般大小的小蟋蟀从洗衣机脚跟蹿了出来，在洗衣机与墙壁之间的窄缝里，它暴露在我的视线之下，原来是一只年幼的小蟋蟀。我真想不通，这么小的个体，怎么能发出如此大而响亮的声音呢？刚刚算是成年的它，就有那么强烈的追求？这又比人过份了！
我立即停止搜索，尽可能不惊动它，意在不让它乱溜到别的房间去，免得带来更大的麻烦，因为别的房间东西和缝隙实在太多了。
我静静地思考着，如何逮住它。
十多分钟之后，我终于想出一个法子。
我用一只装过牙膏的空纸盒，封住一头，打开一头，然后轻轻地放在离它不远的地方，开口一端对着它的头部。我知道蟋蟀一般喜欢钻进黑暗的小洞，所以这样设计了。
我用一根米尺，在它的身后轻轻地敲着地板，它立刻反应，毫不犹豫地钻进纸盒子。我立即用铁夹子迅速将纸盒的进口夹紧，并迅速拿在手上。
我在捕捉它之前，压根儿就没有伤害它的意思，我的本意是要带它到楼下的地面，放归于大地的草丛，让它找到它的伴侣，以满足它的愿望和要求。好在这时家里的人都出去了，完全避免了放生与杀死它的争议。虽然这时的我，完全掌握着对它的生杀大权，但我原本就没有伤害它的丝毫的意念。
我将那只纸盒，趁着上班下楼去的时候，把它带到地面的草地。
我忽然想到一个问题，在什么地点放它好呢？
我想，它是从我家出来的，它与我有些缘份，遇到我这样不想伤害它而且怜悯它的人，我应该放它在地面上我家的单车房门口，让它有些亲切的感觉。因为我每天要几次经过那里的。
来到我家的单车房门口，我蹲在地上，小心翼翼地打开那纸盒，并且轻轻地抖了抖，那只小东西就跳出来了。
我原以为它会死里逃生一般，一蹦蹦得无影无踪的。大大出乎意料的是，它跳出盒子之后，并不想走，它面对着我，犹豫不决。我用纸盒赶它走，它并不走向草地，却向我的双脚走来。我再三再四地赶它，它仍然是这样，这是怎么回事啊？我百思不解，难道它不愿离开我？这决不可能，也不可理解的。
后来，我只好用那只纸盒将它弹进门边的草丛中去。只见它匆匆地找到了草丛中的一个小洞，就进去里面藏身了。我见它有了着落，就愉快地上班去了。
中午下班回来，奇迹又发生了。我将单车推进车房时，我发现地板上有一只与它一模一样的小蟋蟀，难道是它？我用手轻轻地赶它出门，它果然回到原来的那个小洞，于是我便断定，那就是它了。
难道它也知道，这间单车房是我家的？
下午下班回来，我仔细观察车房周围的地面，没有看见它。我不由得俯下身去，窥探草地上的那个小洞，洞并不深，里面没有它。
它到哪里去了呢？我真想再见它一面，但我深知，这辈子不会再见到它了。
也许以后在什么地方偶然相逢，就算它能认识我，我也无法认识它。
【蟋蟀的散文】相关文章：
小议蟋蟀散文01-29
斗蟋蟀的优美散文12-20
秋凉话蟋蟀优美散文12-23
一只蟋蟀散文12-16
蟋蟀的住宅散文随笔11-08
写景状物的散文《意大利蟋蟀》09-22
骑蟋蟀经过秋天的散文随笔07-27
蟋蟀的住宅03-16
诗经：蟋蟀09-12