因母亲的离世，父亲成了一位孤独的老人，为了减轻父亲的苦闷，暑假时，我在家乡暂住了几日。
这是我生活了三十多年的家乡，只是成家后我离开了这片土地。其实我与它并没有真正地分别。我工作在这片土地上的一所乡村中学，安家的居所也在离这片土地不远的城市边缘。我的情感的根系已经深深地植入进这片土壤中，这里，才是我真正的家。
终于，我又回到了这里，见到了往日的黎明，看到了曾经的夕阳，一切都是那么地熟悉，那么地亲切。
每日里，早早地被晨光唤醒，总是会看到父亲仍然蜷卧在炕上，改变了往日早起的习惯。我知道，我的已过古稀之年的老父亲，由于近年来母亲的多病，他也憔悴了许多。可他在母亲卧病在床的这几年里，细心照料着母亲。母亲的几次病危，都是父亲最早察觉，然后打120,送医院，使母亲多活了几年。五十多年的相濡以沫已经让父亲习惯了有母亲在的日子，可如今，母亲走了，父亲还不能适应母亲不在他身边的生活。
我多次央求父亲去我家住一段时间，可他总是说家里还有养的鸡和鹅没人侍弄，离开家，他不放心。我说那就把鸡鹅卖了，它们也下不了几个蛋。父亲想了想，说算了吧，还是养着吧，再说，去你那我还住不习惯。我拗不过他，只好随他。
我知道父亲还不习惯母亲不在身边的生活，他躺在炕上，不停地辗转，是睡不着的。他一定在想母亲，因为，那铺炕上有着母亲留下来的气息。每当父亲意识到我醒了后，也会从炕上坐起来，和我说着话。我躲避着一切和母亲有关的话题，怕引起父亲的难过，也怕勾起我的伤悲。可不管怎样躲避，却总是在谈话中，不知不觉就谈到和母亲有关的内容。随后，无法阻挡的心伤总是会凝固了身边的空气，我们不再交谈，陷入了沉默。有时，我就会请求父亲和我出外走走。父亲和我出了房门，先在院中走了走，然后，跨出院门，站在临街的路边，看着来往的大大小小的车辆和那一个个熟悉的和不熟悉的乡人。
临街的街路很宽，修成后，方便了交通，却增添了喧闹。街路的两侧被种上了草坪，只给村里人家留出了窄窄的出行的路。草坪在八月盛夏时分，显得特别地浓郁，释放着浓浓的绿，但表面却罩着一层薄薄的灰尘，暗淡了它的颜色。曾经，母亲最喜欢坐在父亲用废旧物品垒砌起的座椅上看着周围的风景。座椅长长的，够五六个人做的，母亲经常和村中相熟的妇人唠着家常。后来，母亲的病情严重了，出来的次数就少了，而现在，座椅还在，却再也看不到母亲的身影了。
清晨时分，宽宽的街路上还可以看到晨练的男男女女，都是一些上了年纪的人，年轻人是不出来的。可能是修路的原因，亦或是农村城市化进程的影响，农村人也越来越知道锻炼身体了。其实，常年耕作的他们，劳动就是锻炼。“生命在于运动”，适当地运动，对身体是有好处的。尤其是在这风轻云淡，空气清新的清晨，出外走走，更有益于身体的新陈代谢。每想于此，我就和父亲说，咱们往西面走走，溜达溜达，多好！可父亲不愿去，终年劳作的他，还不习惯于这种锻炼方式。没办法，我只好自己西行。
往西行走了一百多米，人家逐渐稀少了起来，取而代之的，是茂密而整齐的玉米田。葱郁的玉米田亭亭地立在广袤的原野上，被绿叶包裹的玉米露出嫩黄的须子，像一个垂暮的老人，安享地睡着。清风吹拂，玉米叶发出沙沙的响声，伴着身边汽车行进的声音，我幽幽地走着。其实，出行是为了放松心情，连日来，沉重的心情压抑着我，想释放而却不可得。见到身边这些熟悉的和不熟悉的景物，总是会激起我一些曾经的回忆。就是在这条路上，少年时的我，经常在长满露水的黎明，赶着十几只小鹅，慢慢地行进在路边的草地上。小鹅们吃着嫩嫩的绿草，我拿着一本书，静静地看着。小鹅们惬意地啄食着绿草，不时地发出一两声清脆的叫声。我一边看着书，一边听着鹅们的叫声，感觉声音渐远了，我抬头看看鹅们所在的位置，靠近它们几步后，端起书，坐在草地上，继续看。当小鹅们自觉地往回走的时候，我知道它们已经吃饱了。鹅们悠然自在地往回走着，肥胖的身体左右摇晃，我看见鹅的嗉子鼓囊囊的.，歪在脖子的一边，就拿起赶鹅的树条棍，加快了它们行进的步伐。鹅们在我的驱赶下，张开了稚嫩的翅膀，做着飞翔的姿势，两只脚掌飞快地转动着，撒欢似的向家奔去。那时的路，还不是现在宽阔平坦的柏油路，只是一条七八米宽的砂石路，突兀的石块随处可见，颠簸着来往的车辆，磕绊着行走在上面的人们。这条乡路向东西两向延伸，延伸着孩子们的未来，延伸着村民的希望。而今，路平坦了，乡人们的希望却在逐渐地消失。
散步回来后，很快就吃早饭了。饭后的时间无事可做，就看看电视，看看书，消磨着时间。曾经的父亲，是那么地喜欢听广播，可是，自从母亲走后，不知为什么，他很少打开广播去听了。他时而在屋内走走，时而到屋外看看，当再进到屋中的时候，就躺在炕上，什么也不做，就在那里躺着。我为了让他快乐一点，就主动找一些话题和他聊。
我们谈到了一位七十多岁的小学退休教师，在我上小学的时候，他也曾经教过我。脑血栓的突然发作，导致他瘫痪在了床上。两个儿子，小儿子因为嗜酒，在四十左右岁的时候，突然死亡，让他饱尝丧子之痛。大儿子不立事，事事听媳妇的，瘫在床上时间久了，儿媳妇不愿意伺候了，就一天天指桑骂槐地在院内屋中骂着。晚景的凄凉，让他丧失了生存的信心，于是，说什么也不吃饭了，竟然活活地把自己饿死了。
还有一位老人，也是我的一个小时玩伴的父亲，我读书的启蒙就是在他的家里。因他家当时有很多书，我经常在他的家里一看就是一天，虽然在他家看书的结果是最终让我戴上了近视眼镜，可我却养成了热爱读书的习惯，让我获益终生。壮年时的他，因为生活贫困，经常是饥一顿饿一顿的，得了胃病也不去看，喝点苏打水强撑着，老年之后，胃病加重，转为胃癌。三个儿子本来信心满满地要给他治病，可是，住院的当天晚上，就突发脑溢血去世了。突如其来的打击，让他的三个儿子无法承受，丧礼上，发出的悲切的哀号声让人心酸。
生命，在时间的面前，就是脆弱的存在，肉体，终究会在时间的流逝中，最终化为一抹灰尘，消失得无影无踪。而在病魔面前，它更禁受不住摧残了。不管是花季少年，还是强壮中年，都无法抵抗病魔的侵袭，更何况风烛残年的老人了。
下午的时候，有时我会在街路上走走，而今，我的家乡在悄悄地发生着巨变，所见之景已不再是我儿时所见的模样，路平坦了，车辆多了，两边的建筑在告诉我，家乡在向城市化走近。可这种变化我并不喜欢，我怀念小时候那绿树成荫的乡间小路，我怀念那有着潺潺流水的路边沟渠，我更怀念曾经的那棵挺立在村边地树干粗壮，形如伞盖生长得郁郁葱葱的百年榆树。可现在，一切都已经不在了，和我的童年，和我的亲人，和我曾经熟悉的乡人一起消失了。
暮色四合时分，乡村的街路上开始热闹了起来，那是农闲的村人在吃过晚饭后，怡然地，享受着自己的快乐。我也和父亲站在院门前，享受着这傍晚时光。在西面不远处，有一户王姓人家，她家的女主人，我称之为四嫂的妇人，是一位性情温和的女人，往往在这吃过晚饭的休闲时光里，她家的门前会坐上三三两两的人，聚在一起唠着家常。曾经，我家的门前也是那样的热闹啊！可那是母亲在的时候。
当黑色的天幕拉起，各种声响逐渐消失的时候，夜晚来临了。我和父亲早早地躺下，在静谧的夜中各自想着自己的心事，但无法避免地，都聚集到母亲的身上。
我在乡村的一周时间里，每天的生活都大同小异。虽然有着思念的悲伤，但这里，却是给予我最亲切的情感体验的地方，虽然我由于生活与它暂时的分别，可我的亲人在这里，在这片我所深爱的土地上，无法阻止地，让我的思念绵远悠长。
【村居偶记散文】相关文章：
闲情偶记散文02-28
黄昏偶记经典散文11-12
闲情偶记的抒情散文12-14
小姨子择偶记散文04-15
村居?赏春散文01-18
村居改写成散文12-25
村居改写成散文09-17
随笔《夏天偶记》05-08
家访偶记诗歌07-17