我最怀念的时光，是下放农村的日子。那里有母亲的影子，我和四姐的苦乐悲喜。
午后的阳光，照在小院里，明媚而热烈。院内的树上，墙上爬满了大大小小的瓜蒌，她开着洁白，淡绿的小网状花朵。
全家下放前，年少的我，没有见过瓜蒌，更没见过她开花。刚到村里的时候，看见一家家的院墙上爬满藤蔓，开着小花。就问他们；“这是什么花？”有人笑着告诉我；“那是瓜蒌，一种药材” 。
瓜蒌，在当地也叫野葫芦。她的藤和丝瓜藤很相似，结的果实如苹果大小，成熟后是黄色的，可做药材。后翻阅字典上面讲：瓜蒌还名括楼、药瓜等，为多年生草质藤本全株供药用，有清肺化痰之功效。属葫芦科括楼属植物。
童年的记忆里，我们生产队大面积地种着当归，所以经常会看到有人来村里收购药材，他们顺便也收购瓜蒌，所以好多家都种起了瓜蒌，为的是能赚点盐钱吧。
我的母亲，下放不久也受了他们的影响，很快便在我家小院的树下，墙根边，种上一些瓜蒌，她也想为家里增加一些收入。
就这样，每年七月，花儿盛开，洁白的，淡绿色的花瓣，水盈盈、娇滴滴，像是一张张灿烂的笑脸。她们开在树间，开在墙边。一片片娇嫩、鲜润的花瓣，簇拥着许许多多正待开放的花蕊。要是有阵阵微风吹过，花就会轻轻地颤抖，散着自己淡淡的清香。
母亲是一贤妻良母，有空的是时候，不是打扫庭院，就是为她喜爱的瓜蒌花浇水。那瓜蒌在母亲的照料下，蹭蹭地生长着，就像是我和四姐，母亲的孩子，享受着母亲阳光般的温暖和照耀，并在不断地长高。
母亲一生很爱干净，经常把屋子收拾得整整齐齐，把我和四姐打扮得漂漂亮亮，再让我们高高兴兴地去上学。
对于瓜蒌，就在她们快长成藤蔓的时候，母亲就在她们根部，埋上一些竹节棍子，由她们向树上，墙上攀岩。等到瓜篓成熟的时候，母亲就摘下她们，能卖的就卖，不能卖的，就挂在小院的通风处，让她们风干，变成一只只可爱的小葫芦，供我和四姐收藏玩耍。
我的四姐言语不多，可她就象一朵瓜蒌花，倔强而顽强。在农村的时候，农活大多靠的都是有力气的男人。可是那个阶段，父亲吃的是公家饭，三个姐姐和哥哥都在外地工作。而农村的家里，只有母亲四姐和我。母亲体弱，我年龄尚小，家里的一切，都是四姐在支撑。
一到夏收的`时候，一片片的麦田，望不到尽头。村里的所有劳力，完全靠割麦挣工分，所以谁家割的麦子多，谁家工分就高，分到的粮食也就多。
四姐为了家里能够多分一些粮食，头顶着烈日拼命地割，不停地割，汗水顺着脸颊往下淌。她割麦的速度，赛过了村里的那些壮劳力。可是，四姐一回到家里，就累的瘫在上。气得母亲直数落她；“你个傻女子，你还没长成，到时早早的身体就不好了”。母亲说归说，四姐第二天照样顶着大太阳，到地里割麦子。引得村里人都为四姐直竖大拇指。还说是；“城里来的孩子，也很了不得，能吃苦，不能小瞧”。
那一次和四姐去挑水，到了井边，遇到了一个玩伴。我们三个人，便同时摇辘轳往上打水，当水桶快要上来的时候，那个玩伴说；“看你四姐挺有劲的，干脆我们两个松开手得了，她一个人也是可以的”。没有想到的是，就在我们同时松手的瞬间，辘轳把返了回去，将四姐的眉头打得鲜血淋淋，我被吓得哇哇大哭，玩伴一看大事不好，拔起腿就溜了。
后来，回到家里，母亲为四姐找来毛辣按上（一种能止血的植物）。在这期间，四姐硬是一声没吭，她知道我害怕，就告诉母亲说，这事怪她自己不小心，与妹妹没关系。四姐的宽容和大度，成了我的榜样。
我的母亲，在下放农村后，经常胃痛，可从没误了干活。只要队上的铃声一响，母亲就跑去队里上工，收棉花，晒棉花，除草样样得干，回到家还得为我们姐妹做饭洗衣，母亲用自己赢弱的身体，伴着我们度过了快乐童年，走进了青春年华。
上五年级的时候，有一天放学回家，就发现母亲躺在小院里，旁边还有几滴血，我被吓得直哭，嘴里喊着；“妈！妈！你是怎么啦？你可别吓唬我呀！”。母亲终于在我的哭喊声中醒了，她笑着告诉我说；“孩子不怕，妈没事”。母亲还说她正在晒干柴，不知道头咋就晕了一下，可能是没睡好吧。
母亲生病后，最后一次去医院治疗，看着母亲瘦弱的身体，我们都很心疼。在上楼梯的时候，我怕母亲累着，就跑过去搀扶母亲。没想到母亲说；“我还没到走不动路的时候，不用你扶。”更没想到的是母亲这一去，时间不长就陷入了昏迷，没能再看我一眼，和我说一句话。想到母亲，我的回忆里便充满了疼痛。
记忆的小河，继续在默默流淌着，母亲四姐的琐碎片段，轮换在脑海上演。那挥不去的过去，回不去的记忆。
房间灯下，母亲在纺线，做鞋，纺车在吱吱地响，纳鞋的线儿长长；母亲半夜起来为我和姐姐盖被，轻轻地脚步，温暖的双手。 玉米地里，四姐在挖渠排水，裤腿挽得高高的，头发紧贴在额头上，挖开的地方，水声哗哗地流淌；雨天里，母亲站在教室门前，手里拿着雨衣，草帽，自己的身上却被打湿了一大片；蓝天下，四姐弓着腰，在地里收棉花。那一束一束的棉花，在四姐的手中，变成了白云，向着天空飘呀飘呀！......
回忆里，我和四姐的童年，少年，青春长在一起，就像藤蔓上的一茎瓜蒌花，不分你我，幽幽开放。花香飘过那年的夏天，飘过一次次的别离，飘过路边的皂角树，飘过一回回的相聚。
向着洒满阳光的路上看去，忽而发现了路边的旮旯里，生长着一株挣扎着的瓜蒌，看上去已经有些蔫了，却还在那儿痴迷的挣扎，爬山虎一般执着，她到底准备爬到那儿去呢？瓜蒌执着的追逐阳光，就像母亲和四姐，为了生活，顽强努力地与命运拼搏着……
【生活散文_刻在瓜蒌里的记忆】相关文章：
散文文字刻在记忆里12-04
记忆里的生活优美散文02-08
刻在岁月里的诗网络散文07-28
镌刻在记忆里的光芒作文11-14
雕刻在记忆里的眼泪作文12-03
镌刻在记忆里的约定作文11-12
文字刻在记忆里高中作文11-16
镌刻在我脚掌中的记忆散文10-04
刻在记忆里的脚印初二作文09-05