致渐行渐远的小学时光散文

2021-01-22 散文

　　在人的一生中，最快乐最难忘的时光就是童年了。童年，似一条淙淙流淌的小溪，时时泛起一朵朵晶莹的浪花；童年，如一副色彩单调的画卷，但底色上也黑白分明。那段小学时光为我点缀了一幅幅美妙的画面，这不仅是一段美好的回忆，还成为我人生的一笔宝贵的财富，值得我永远珍藏。

　　——题记

　　我生长在关中平原最美丽富饶的下高埝平原上，我们下高埝村是有二百多户人家的村庄。在上世纪六十年代，它和中国许多小村庄一样，贫困清苦。那时村子里日子过得稍好些的人家，都住在残破的城墙里，叫堡子里。堡子是一个“T”字形的巷子，横巷子里有三十来户人家对门而住，竖巷子里有二十多家对门而住，相对的两排房屋之间有一米宽的巷子，中间露出窄窄的蓝天。他们住的都是瓦房，在当时就是上等的房子。城墙据说是解放前为防土匪而垒起来的，是围着堡子四周的长方形的厚土墙。在堡子周围散住的人家里，极少有盖瓦房的，大都是下地窑。在平旷处挖出一个宽七八米、深五米左右的大土坑，在土坑的周围挖成窑洞住人，在其中一方挖成土坡供人出入。我们家就住在这样的窑洞里，位于堡子的东南方大约二百米左右的地方。

　　在童年的记忆里，上学是一件无比美好的事情。记得四五岁的时候，每天早晨还没起床，就听到村里的大孩子们在窑边上用清脆甜美的嗓音喊哥哥姐姐上学，我就羡慕得不得了，心想，我什么时候才能跟哥哥姐姐一起上学呢，心里的那份期待随之时间推移就越来越急切了。

　　一个冬天的早晨，听说村里有了幼儿园，我新奇又兴奋，多么希望能去那里看看，无奈大人太忙，我就不敢跟他们提去幼儿园报名的要求，而心里的那份期待又火烧火燎的，灼得生疼，于是我就自己摸索着去了。幼儿园在堡子东边不远处的一孔下地窑里，穿过一个拐弯的窑坡，从洞口的一扇黑漆大门进去，就是一个敞亮的土院子，一群小孩子在那玩得火热。老师是村里一位慈眉善目的老太太，地主小姐出身，是村里老年人中最有文化的人。她一头花白的头发，说话声音稍微有点沙，但很温和。我怯怯地进了院门不敢作声，一双手不知放到哪儿好。老师一眼看到我，问我多大了，我回答了后她说有点小，还是让大人领着来报名。我看着她那不在意的表情，心里失望到了极点。回家的路上，冬日的斜阳惨淡地落在我身上，伤心的眼泪几乎冷冻在寒风中。回家后，怯懦的我还是不敢跟大人说，就这样，我的幼儿园梦破碎了。

　　孩子自有孩子的快乐，后来，我跟村子里的小伙伴们混熟了，整天凑在一起跳房子、抓五子、玩顶牛，渐渐地也就忘了上幼儿园的事。

　　我上小学一年级的时候，是1976年。记得父亲领我到堡子南面大路对面的大队院子里，这里有一间大安间房子，就是有两面屋檐，四周翘起四个角的那种，这里原先是大队部，现在临时做我们的教室。交了一块五毛钱之后，领了《语文》和《数学》两本书，见到了老师，他是一个刚二十岁的小伙子，个子高高的，脸上看不出什么表情，眼神里有一种说不出的东西，我只看了一眼，就不敢再看了。领完书被告知：明天就可以来上学了。我高兴极了，回家一路上蹦蹦跳跳的，我终于可以上学了，晚上做梦竟然笑醒了。

　　记得很清楚，我们班当时有33个人，教室里摆着11张简易的木桌子，三个人一桌，凳子五花八门，方的、圆的、红的、黑的等等，都是各自从家里带的。我家里当时有一条本色长凳子、一把红色的椅子，开始我带来了一长凳子，可没几天，调皮的男同桌不让我的凳子占他的地方，让他白坐也不行，只好竖着放骑着坐。可是凳子太长了，桌子巷道本来就小，前后的同学都提意见，无奈只好换了把红色的椅子。椅子本来就宽，我又坐最外面，没过几天，同桌们又提意见，他们出来进去不方便，加上值日生值日时，几个调皮的大男孩子都会闯到教室里来，把各色凳子一个一个高高地垒起来，然后在下面用脚使劲一蹬，凳子就会纷纷摔下来，发出接二连三的巨大声响。那场面很吓人，并且他们不许值日生告诉老师。

　　我的椅子不久就被摔断了一条腿，那天我就只能站着上课。我很羡慕班里的两个女生：一个是肖英英，她带着一个很厚实的木纹红方凳子，看起来很笨重很结实，怎么摔也不会坏；另一个是宋蓉儿，她带着一个小圆兀子，凳子面直径只有一尺多，木板也很厚实，卯之间几乎没有缝隙，历经摔打一直完好。

　　很快我就升入了二年级，那年开学前我和妹妹都相继生病了，我们看病花完了家里所有的钱。开学时，家里实在拿不出一块五毛钱的.学费，我只好落寞地待在家里，不敢去学校，心里难过极了，晚上躲在被窝里偷偷地哭泣。终于有一天，老师让一个孩子到我们家来叫我去上学，说学费以后再说。那一刻，我激动得几乎要跳起来了，又可以上学了，一种失而复得的快乐感久久在心头环绕。

　　这一年，我们教室搬到了村中的一孔窑洞里，桌凳都没变，老师却换了，是一位三十多岁的中年人，瘦高个子，眼睛特别大，喉结很突出。也是本村的，据说有十多年教龄了，还是语文数学都教，他教学特别认真负责，从不马虎。

　　记得他教我们珠算，背很难背的珠算口诀，什么一上四去五、二上三去五、三上二去五等等。他上课的时候教室里很静，谁稍微有点小动作，他就会瞪大了他那双特大的眼睛，这双眼睛一下子就白多黑少了，做小动作的同学就吓得再也不敢轻举妄动了。他讲课时喉结总是随着他的说话在上下滚动，知识的水滴随之汇成涓涓细流，缓缓流入了我们的心田。

　　学珠算自然要有算盘了，当年为了向父母要算盘，我哭了好几回。在那个每花一分钱都要好好计划的年代里，买算盘可是一笔不小的开支，算盘买回来了，我自然格外珍惜，每天练习得很勤奋，不久，就能把算盘打得啪啪响而不出任何差错，也因此受到了老师的夸奖，村里许多大人只要看到我背上算盘上学或放学时，总会让我给他们打一打，然后个个翘起拇指赞不绝口，那时刻我感到特别的自豪。

　　记得那年县上统考，我们去中心学校去考的。考完后不久，老师在班里先表扬后批评我。表扬是因为我数学在县里考了第一，记得老师当时满眼笑意，两只大眼睛弯成了好看的弧形，用赞许的目光看着我，讲完那些表扬的话，我心里激动无比，脸红彤彤的发烫。可接着老师马上一脸嗔怪地看着我，圆睁着他那双大眼睛说：“你怎么那么慌呢，竟然把名字写错了，把‘侠’字写成了‘们’字！”我的脸就更红更烫了，可心里还是高兴要多一点的。

　　那时我们有时也上体育课和美术课，我因为腿疼的关系不喜欢体育，却极喜欢美术。老师拿起粉笔在那个横靠在墙上的木板黑板上，手动几下就能画出一个物件来，惟妙惟肖的，我模仿着老师一遍又一遍地画着，始终觉得不如老师画得好。很快就要给画涂色了，于是又需要彩色蜡笔，八分钱一盒蜡笔，我不敢跟母亲要。有一天晚上，我竟然做梦梦见捡到一盒蜡笔，可一觉醒来，还是失落，绘画课仍然要借同学的蜡笔，条件是要让他抄我的作业。因为那时我们刚接触造句，我提起造句就兴奋，觉得许多美好的句子就在心里乱蹦，而很多同学提起来却发愁。就是在那时，我学会了画蓝天白云、画萝卜白菜等，觉得特别有趣呢。

　　三年级的时候，我们终于到离村子一里路的正式小学里念书了，上下课能听着悦耳的铃声，能跟着喇叭的音乐声做早操，第一次见了手风琴，也正式有了政治、音乐课，还有幸遇上几个优秀的老师，让我受到了许多新的教益。

　　小学三四五年级的生活，印象最深刻的是教我们五年级的数学老师，他姓李，瘦高个、长脸、稀疏的头发夹杂着几丝白发。他对我们要求特别严格，每次的作业都批改得很仔细，谁作业有问题他就会给单独讲解，直到你听懂为止。他很疼爱我们，把我们当成自己的儿女，常自己花钱给我们订作业本，以至于后来参加工作，我也沿袭了他的许多习惯，包括给孩子们修订本子。

　　1980年，我小学毕业了，那年我们村实行了联产承包责任制，结束了吃不饱穿不暖的苦难生活。渐渐地，我们一家人在父亲的带领下，用勤劳的双手在责任田里披星戴月辛勤耕作，种麦子、玉米、黄豆、棉花等作物，除了吃饱穿暖之外，我上学买各种学习用具，再也不用为钱发愁了。

　　这么多年过去了，我对小学那段时光依然记忆犹新，如过电影般一幕幕时常浮现在我脑海里。正是这些不平凡的经历，教会了我隐忍、宽容、勤奋和珍惜，成为我人生历程中一笔宝贵的财富。永远怀念那些曾经给予我教益的老师们，他们将与往事一起永远镌刻在我的记忆深处。

【致渐行渐远的小学时光散文】相关文章：

渐行渐远散文06-26

渐远时光散文01-24