常常想想昨日琐碎时光散文

2021-01-21 散文

　　人都在期待明天别样的阳光和收获，追逐着又一个不一样的一天。无论身心多疲惫，总是为明天准备了一个又一个新的计划，也为自己一次又一次地加油。

　　这样一个用速度来感知的时代，常常停一下，回忆一下走过的日子，想想走过的琐碎时光中能让自己安静和开心的那一部分。

　　阿城说：文学只是一个非常自恋的人去满足一些有自恋倾向的人罢了。文字为我们提供了一个永远不会拒绝倾听的忠实朋友。姑且把自己当作那个非常自恋的人吧。

　　童年，似乎是一个每天期盼零食的年代。上个世纪70年代出生的人，一定是比60年代出生的人幸运和幸福了许多。起码我们可以享用更多的零食，尽管不丰富，屈指可数。

　　一分钱、两分钱的凉粉是夏天我的最爱。那时候好象没什么太多的个人卫生概念。在第二节课休息时间和放学前的那几分钟，生物钟会如同闹钟一样准时地提醒自己：凉粉时间到了。禁不住倒咽了几回口水。拍拍还有灰尘的小手，双手如同接哈达一样，期待着两三片薄薄的、涂上稀酱的豌豆粉或米粉。张大口咬下去时，只舍得咬出小小的一个缺口。半透明的薄薄的凉粉可以陪伴孩子们度过一整个快乐的夏天。

　　1毛3分钱一袋的多味瓜子曾经一度也是我的最爱。能用一段时间积攒够，一定是第一时间奔向居住区唯一的小商店。这个小商店对我来说简直就是潘多拉的盒子，应有尽有。而我是不敢奢求其他的，汽水一口气喝完就完成了尿，桔子罐头太贵根本不敢想，只有这多味瓜子，香脆的味道回味无穷，重要的是有上百粒，可以让我慢慢地满足口味。

　　我相信凉粉的记忆不只属于曾经的女孩子，也属于我这样的半老头子了。女孩最爱的的是一项叫“跳海”的集体游戏，就是用粉笔画出一些方块组成的图案，用石头剪刀布决定顺序，再用大人或自己缝的装满沙子的布袋投掷决定可以跳几步，跳的时候必定是单脚。在落雪的时候，我家住的房子前面就是一块比较大的水泥浇灌的公共地块。就算这是女孩们的'专利，男孩子们也会参与的。那个时候还不会觉得和女孩一起玩不什么不妥的。

　　童年，更是一个充满挑战和想象力的时代。有太多的作品是自己的原创，甚至也由自己创造出一个又一个属于自己的纪录，这些都是荣耀的印迹。

　　上了小学四五年级时，就不再参与女孩的活动了，就连跳绳这样更需要体力的娱乐运动也是不屑或者是不好意思参与的。这时候我们的项目是弹玻璃球、棱角之类的。我相信这些活动完全可以放在全国性的体育赛事中展示的，因为我觉得所需要的技巧和勇气，跟打高尔夫球也可有高下之比。弹玻璃球，规则是十分明确的，运动员同时也是裁判员，孩子的公正远远超过了奥运会的一些国际级的裁判。

　　在技巧上，有四川弹、舌子弹、昭通弹，无论你擅长那种弹法，规矩十分简单，就是只要你在规定的划了线的地点，向事先用木棍挖凿的、或者放一颗规定玻璃球用脚使劲按出的刚刚能放一颗玻璃球的小坑里准确投入你就胜利了，过程中是反复的，也就不细说，1970年代、1980年代出生的男孩子是懂的。这是一项竞技活动，但凡竞技必然要比出个高低，比出了高低后自然对败下阵来的会有惩罚。惩罚就是不知什么时候早就成为习惯的规则：输一局给对方一颗玻璃球。最幸运的时候，自己的裤兜塞得满满的，欢快得用一只手提着裤子蹦着回家，因为实在是有些沉，当时穿的都是索筋裤。但也有常常节节败下阵来的时候，最后只留下一两颗最喜爱的“母弹”，相约下次再战，回到家里心里不免失落，但仍然研究着自己弹法的缺陷。

　　更讲究技巧和实力的竞技是玩棱角。将用完的作业本（有的也并没有用完）一页一页折成三角状。新折的棱角是不受欢迎的，因为它没有经历过各种赛事的磨练，还是松散不成形的。于是每次折了一堆新棱角，凭经验必然是要整齐堆放在干净的地板上用脚用力反复踩压的。虽然自己已经非常用心地踩压，但仿制品毕竟是仿制品，它是逃不过行家们的法眼的，是要遭到轻视的。从手背排到肘关节处，最多时可放下150个左右紧凑的棱角，把捏得十分精准的向空中掀起四五十公分后，用手掌和腕部漂亮整齐拿下全部棱角的话，算是高手了。想起我曾经多次保持着完美的个人纪录，开心又自豪的。

　　无论天南地北，不同地域的孩子是有不同的玩法的。很多游戏是今天的孩子不再有机会接触的，原因就是缺少了传承和弘扬。现在六七岁的孩子，城里的和农村有条件的，玩的是电脑和手机，里面都是电脑制作的游戏，小小的就有了不少的近视眼或者患上轻微的颈椎病；条件差些的农村孩子也能天天看单调重复的《熊出没》，还有一些农村孩子的业余时间和周末，虽然不大参与农活，能保留的只是女孩子的跳绳，而男孩子显得无所寄托、游手好闲。

　　这样的评价不一定准确，因为我没有广泛深入地就现在开展城乡儿童的业余生活做过调查。仅从一些观察中得出这样一个不贴切的结论。但这不是我想表达的重点。重点是：成年人中的大多数，包括我，都一度抱怨生活。抱怨生活中有太多的不公平，抱怨以为自己努力就会成就不一样的人生，抱怨别人总是不理解自己，抱怨自己付出得太多而收获得太少。

　　于是我为自己找到用文字记录琐碎时光的玩法。当我整理这些记忆的碎片的过程中，不再一味地抱怨，这个时候我发现小时候参与玻璃球竞技的结果，是我后来只能靠父母给的零花钱买新的，是因为技不如人把心爱的一颗又一颗“子弹”甚至是“母弹”输给了别人，这与我们到今天为止在有些角度落后于同一个起跑线上的人是一个道理。

　　双手小心托着的凉粉、酸萝卜，随时光远行了的棱角、田角、纸飞机、泥坦克、纸坦克、拍画片、三叉机、燕子飞机……太多太多的记忆碎片构成了我的童年。每一个游戏都曾启发着我去思考，每一项童年的竞技都激励着我去挑战。

　　因为这样的童年并不是只属于我一个人的，因此我对阿城的观点是不赞成的，哪怕阿城是一个如此有影响力的作家。我的观点是：文字或者说文学并不只是一个非常自恋的人去满足一些有自恋倾向的人，文字或文学所展现的是有与“自恋”完全不同的一面的，那就是快乐的记忆和前行的动力，那是生活赠与大家的不分阶层的美好的礼物。

【常常想想昨日琐碎时光散文】相关文章：