那是南方广阔的平原地带，那里气候温润多变，那里有一座小村庄，在村庄的一个老旧的平房里，住着一个小男孩和他的爷爷奶奶，在小男孩的眼里，屋内是他的家，屋外是他的家乡。
这是一个平凡而朴实的村庄，两排平房东西走向，房屋前后种满了树，泥泞的道路在两排房屋之间蜿蜒，泥土的气味散发的半是贫穷，半是荒凉。这样的日子是寂寞的，一片叶子的四季变换都仿佛让小男孩品味到了世间的明灭沧桑。
古老的村庄带着某种气息，一滴露珠，一缕炊烟，一盏烛光，在小男孩的眼里都变得意义非凡，他对这个世界是恐惧的，也是眷恋的，黎明与黄昏以一种轮回的方式在小男孩心中循环，他渴望见到晨曦里的曙光，他害怕黑夜笼罩大地时，孤单无助的绝望，他的心里有道伤。
村子的外围是大片大片的.田野，令小男孩印象深刻的几个场景就是冬天里叶子布满寒霜的麦苗，夏天里高高耸立的玉米，秋天里庄稼收割过后赤裸的土地，以及远处的地平线上在枝丫中斑驳的夕阳，男孩喜欢秋天，万物凋零，世界落寞而空旷，门口堆放的稻草，角落里生锈的铁器，灰暗破损的墙壁，如此真实和沧桑，橙色的阳光稀薄而温凉，当萧瑟的风吹起，枯叶划过天空，悲凉的歌谣便在无形中唱响，清淡而悠扬，他感受着在声音中凝结的力量，他感受着在静止的目光下一种饱满的忧伤，他感受着自己融入了天地，没有思想，也没有欲望。
从别人的口中，男孩知道童年的自己是很顽劣的，顽劣？是说我吗，带着一丝笑意男孩静静的想，可是，又是何时，我变得与别人不一样了呢，从父母争吵开始，还是……从母亲去世的那一刻？面对那些布满裂痕的记忆，男孩现在已心如止水，他习惯漫步于田野，呆立在湖畔，游戏于林间，就像别的孩子习惯撒娇于父母的怀抱，消失的感情以一种更微妙的方式向男孩心灵悄然渗透，他依然惊喜于那莹白的晨光，但他也开始领略着夜的安详，男孩的伤口有了愈合的迹象。
男孩喜欢吃鱼，尤其是家乡那种不过巴掌大小的野鱼，奶奶烧鱼的手艺极好，光是鱼还没出锅的热气，都能让他垂涎三尺，吃鱼时，他会细细的剔出每一根刺，品味着鲜嫩的鱼肉，喝着浓香的鱼汤，那是他最惬意的时候，家乡的水养育了家乡的鱼，家乡的鱼哺育了他。
在油菜花开的时节，细碎金黄的花瓣在绿色的枝叶间晃动，朴实而耀眼，充满生命力，男孩总会摘下一把花朵，用力的嗅着，油菜花浓郁的香气通过鼻孔总会引起他短暂的失神，曾经的一些朦胧的画面不由自主的浮现，男孩很奇怪，那些记忆他无比熟悉，但却毫无印象，那些过往像是被岁月抹去了色彩，只留下了最初的感觉，他所能想象的，就是人们穿着单褂，头顶着太阳在地里辛勤的劳作，一颗颗汗珠不经意间滴落泥土，而他嘴里咂着油菜的根茎，吹着风，在地里自顾自的玩乐，随后一切都在汁液的香味中慢慢发酵，变得模糊……，对于过去，男孩是怀念的，在那落后与进步交接，迷信与开放共存的年代，一直以来封存在人心中的东西被彻底释放，空气轻盈而明朗，自由在飞舞，梦想闪闪发亮……
时光匆匆，男孩渐渐长大，爷爷奶奶也在逐渐变老，虽然在成长过程中没有受到父母般细致入微的照顾，但他们给了他全部的爱，毫无保留，在无数个平淡无奇的日子里，他们处理问题的方式，他们生活的态度，一点一滴的融入了男孩的血液，他们对他从不强求，尽管他们犯过一些错误，尽管男孩曾经心存不屑，当非黑即白的世界衍化出色彩，现实坚硬的轮廓渐渐柔软，男孩对于生活的体验也愈加丰满，他慢慢学会了体谅，学会了感激，他懂得了去爱，他爱着他们，这便足够。
这是一个偏僻的小村庄，宁静而安详，潮湿的空气滋润着这片大地，生命繁茂，灵性悠然，这里住着一个寂寞但喜欢追逐的男孩，他心中暗藏希望，对美好心生向往，这个男孩有着依恋，对家，以及对家乡，这个男孩――是我。
【男孩与家乡的经典散文】相关文章：
恶质男孩的散文02-03
男孩女孩散文07-29
黄昏里的男孩散文03-17
男孩LOVE女孩散文06-30
男孩和女孩散文03-07
夜雨下的男孩散文06-18
赤脚的男孩随笔散文03-26
看日落的男孩散文10-06
优秀散文：独臂男孩12-10