深夜食堂散文

2022-10-04 散文

  深圳太快了,我想拖慢这个城市的节奏

  深夜一碗粥大概不是都市年轻人的第一选择,他们更喜欢夜“蒲”,但club往往缺乏人情味。进门的“欢迎光临”,落座后急着让你点酒的waiter,不化妆不登高跟鞋就无所适从的顾客……人和人之间筑起了一道墙,没人在意另一个人的喜怒哀乐,也没人真的在这里放松下来。

  海归Fay就不喜欢这样的夜生活,她希望有一个“穿着睡衣拖鞋,不化妆”也可以去喝杯小酒的地方。这是她来深圳的第一个年,在这之前,她一直生活在美国,做了三年记者,迫于经济压力转行成为了程序员,开发了一款已有百万用户的APP,回国后在南山开了一家小酒吧。“APP和酒吧,都不指望他们赚钱。”所以APP没有接过任何广告,使用也完全免费;酒吧不做任何推广,因为不想它成为一个网红店,如果只是打卡拍照就离开,“那样没有任何意义,我希望大家在这里更多关注自己的内心感受,多一点时间休息。”

  Fay的酒吧里有两个格子铺挂在墙上,每个格子里放着不同的东西——Tiffany项链、前任家的钥匙、布偶娃娃、充电宝……一共有20多件,他们都是客人留下的“前任礼物”,每个物品旁边都有一张小卡片,它讲述着礼物的来龙去脉。留下礼物和故事,可以带走一杯“前度”鸡尾酒。来换酒的人男女都有,大都年轻,如果和前任复合了,或者礼物放置超过半年,可以选择拿回礼物,但拿走礼物的人并不多。

  Fay曾经收到过一条裙子,是一个男生送过来的。他和女孩儿在大学初识的时候,女孩儿就穿着这条裙子,男生觉得这条裙子很美,裙子是他脑海里关于女孩儿所有回忆的浓缩。于是他偷偷收起这条裙子,幻想有一天他们能把这条裙子传给女儿。拍拖六七年之后,女生还是嫁给了一个深圳男孩儿,男生便从上海跟到深圳,工作、生活。彼时男生已经30多岁却依旧单身。他在卡片上写着:一次次把裙子拿出来又放回去,就是没有办法把它扔掉,终于找到一个地方可以安置它。他希望女孩儿能过得好,生一个很漂亮的小女孩。

  在Fay的酒吧,能听到很多这样的故事。很多人来深圳,都是为情而来。他们大多是小人物,努力在深圳找到自己的位置,经营小小的事业。深圳不会排外,因为大家都一无所有,但每个人都很孤独。深圳是一个年轻的城市,来自五湖四海的年轻人来这里掘金,但往往赚够了钱就离开。即使在深圳工作了十年八年,他们也不说“回深圳”而是“去深圳”,因为深圳没有家的感觉。特别是下班之后,除了加班无处可去。因为选择了深圳,就选择了压力的生活,而正是这样的城市才需要一个地方可以拖慢它的节奏,有一个像家的地方可以去。

  Fay自己也有一件礼物摆在格子铺架子上,是一张贴满各个州硬币的美国地图。Fay花了很长时间收集这些硬币,然后做成礼物送给前男友,可惜他并不喜欢这个礼物。Fay因为前男友来到深圳,结果来深圳没多久就分了手。

  搬过27次家的Fay弄丢了很多东西,包括一只大学时用过的“老年机”,里面存了很多和大学男友的短信。那时候男友在部队,平时很难联系到。Fay会每天按时发短信向男生汇报自己在上什么课,做什么事儿。两人很少能见面,但Fay会从北京买站票去武汉,只为看男生一小会儿,然后再站回来,这段感情硬是撑了三年。“如果能找到那时候的手机就好了。”

  也曾有女生送来一只镯子,没过多久又和男生一起来拿走了它。因为男生放弃了国外的学业,所以两人复合了。让人羡慕的总是少数,大部分礼物都不会被再次带走,它们诉说着爱情里关于“错过”的故事。那时候太年轻,扔掉了那个人的东西,删掉了那个人的信息,觉得不可能再想起,可是当你犯过足够多的错误,再回想人生时,你发现自己经历了很多美好的时光,但却什么都没有留下,也错过了那个适合结婚的人。所以“扔掉那些礼物太可惜,放在我这儿,想起来的时候还可以来看看。”

  年纪大一点的客人也会来酒吧坐坐,聊一聊初恋。曾经有一个男人,每晚在这里等小孩儿兴趣班放学。Fay好奇男人和初恋的故事,问他们现在是否还有联系。男人说,“不敢联系,我不敢看她老去的样子。”

  2016年12月31日跨年的时候,Fay号召客人们写信给一年后的自己,我们去采访时正值2017年年末,Fay正忙着寄信、送信,“还有三天就是2018年了,我答应他们要在2018年三天前把信寄给他们。”在Fay看来,真正的情怀是忠于自己的情怀,很多情怀都是商业噱头,反正“这里已经够商业了,也不少我们一个。”Fay计划着2018年要做点赚钱的事了。

  • 相关推荐

【深夜食堂散文】相关文章:

深夜牛犊叫散文07-06

深夜,与心灵絮语散文04-23

深夜听雨散文05-20

深夜食堂的治愈语录12-10

深夜食堂经典语录01-23

深夜食堂的治愈语录01-23

一个深夜散文06-29

深夜食堂经典语录汇集03-21

深夜食堂台词语录10-17

深夜里那盏油灯散文06-17