暮春乱想的散文

2022-10-02 散文

　　“面朝大海，春暖花开”。

　　我们很少吝啬，也常不假思索。

　　可是，春之歌者却以身殉诗了。

　　春，即便宜人，却并非单调，倒是气象万千的啊。

　　不列颠诸岛有春，其语也有“春”，只是与我们的有些不同罢了。在我们的语境里，春天是“春暖花开”的季节，虽有乍暖还寒，虽有冷热交锋，但毕竟是要慢慢地暖起来的呢。一年之计在于春，一天之计在于晨。春，对于我们来说，貌似是顶顶重要的。英伦三岛，冬季温和多雨，夏季凉爽，而春天，据说是要冷于冬天的。

　　乔叟吟诵：四月里的甘霖滋润早春三月干枯的大地。不列颠的冬季盛行西风，从大西洋吹向欧洲大陆。西风温暖湿润，会带来丰沛的降水，此种气候适宜于牧草的生长，竟然引发了羊吃人的事情。可以说主导了世界现代史。雪莱在《西风颂》里，大唱赞歌，最后豪迈预言：冬天既已来临，春天还会远吗？看来，在那里，对于春天也是满怀希望的。而艾略特却在一首诗里开篇写道：四月是最残忍的月份。不感到疑惑吗？

　　当英伦的人们步入春天时，澳洲人又是什么感受呢？当大不列颠由冬入春时，澳洲正好由夏入秋了。他们是说过春天呢，还是会说过秋天呢？我不得而知。南澳洲的人虽也会见到降雪，但他们是从来不会度过一个飘雪的白色圣诞的。在圣诞季，他们在过炎夏呢。他们会有遗憾吗？或许有一些吧。毕竟，不列颠曾是他们的故乡啊。我说的是那些欧洲白人的后裔们。有些闲操心了呢！

　　中国地大，春更是千差万别了。

　　在中原地区流行一句“春雨贵如油”，妇孺皆知，可是在江南，这句话就不见得那么亲切了。我还记得有一天娘突然念出了一首打油诗：春雨贵似油，下得满街流。滑倒解学士，笑死一群牛。那大约是二十多年前的事了。我不知道她是怎么知道的。是一辈一辈口口相传的吗？二十多年之前，山东台正播放一个楹联轶事的电视剧，主要讲一少年神童，会对各种对子。其实是附会了历代才子的故事而成。家里的那台黑白电视机正好能收看到。那里面好象也有这个典故。娘并不认字，竟也很顺口地念出了那首打油诗，真的令我奇怪。只是，解缙却是庐陵人。庐陵这地儿可是春多雨呀。抑或，那是他当官之后身居中北方时候的事儿了。

　　杜甫的《春夜喜雨》，写于成都草堂。真庆幸雨是在夜里落下来的，晓后就停住了。如果连绵不断，他又该如何下笔呢？由中原流落到巴蜀，习惯了中原的水土，也难怪了。

　　杜牧的《清明》诗云：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。在我的记忆中，清明时节真的是清冷的，却极少会有雨下。山西汾阳与山东西南部差不多的纬度，且更往西深入内陆。我也怀疑那里在清明时节会有“雨纷纷“的景象了。或许，古今有别，抑或，杜牧在那一年正好赶上了多雨的清明也说不定呢。

　　“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风“。多数是说江南吧。但总是令人欣慰的。如果家是在东北，或者大西北，可不要心生不满哟。

　　山东内陆春天少雨是真的。村里的人们是极其盼望下雨的。不过，那里的春天也有自己的别致。不用说春暖花开了，不用说草长莺飞了。当南风刮起来时，杨树叶子就会哗哗啦啦地唱起粗犷的歌儿。最妙的是，洗了衣服，挂在晾条上，甚至不过二十几分钟，它就干透了，就又能穿了。这一点儿完全不象湿漉漉的江南。春雨淅淅沥沥，嘈嶆杂杂。上衣湿了，下衣湿了，鞋子也湿了，却不好干。十天半月，难见太阳的笑脸，连陋室都长了黑黑的毛。在这样的雨天，江南人也不见得有多么舒畅的心情。以前，在梅雨季节，连生火做饭都是不容易的事情，家家户户都得有放柴火的房子，他们称柴火间。住楼的储物室，他们也称柴火间。北方来的人们，的确是有些怪异的呢。

　　一方水土养一方人，倒是千真万确的。我们有些不耐烦于江南的春雨绵绵，而江南人到了北方也会感觉干燥得受不了。斗转星移，阴阳交替，四时乃生。天地不仁，以万物为刍狗。人何必有怨？

　　印度诗哲泰戈尔说“生如夏花”。读之，我们不禁充盈了热情。

　　散文大师朱自清说“春天象健壮的青年，领着我们上前去”。读之，我们不禁充满了力量。

　　繁花似锦，姹紫嫣红，大自然总是毫无保留地恩赐于人类。秀色和花香，人人皆享，谁能夺之？对于这伟大的赐主，我们唯有敬畏、感恩和感激！

　　独木不成林，独燕不成春。春天里，有火热、有浪漫、有意气风发、有心情逐浪高；春天里也会有冰寒、有失意、有英雄气短，有萎靡不振。有人生得意须尽欢，也有愁眉苦脸无酒钱。

　　春天的故事，是一只老辢之手画了一个圆。总是那样几家欢乐几家愁。

　　春天的故事，是一首苍凉的歌—— 当有一天悄然离去却渴望被埋葬在再也回不去的春天里。

　　春天的故事，是一曲千古幽怨—— “羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。

　　......

　　春天，在我，是窄思狭想欲说还休的季节。