父亲,浓眉大眼。个子不高,长得很精神。
小时候,总是很怕父亲,他总是在外打工。长年累月,偶尔回家,碰到调皮捣蛋的女儿总是一瞪眼足已。
长大了,父亲总是沉默的时候多。因为家境贫寒,父亲不太多话。好像这全是他的错。偶尔上街,总要买点稀罕物,那时很少见的水果回家。也给我和妹妹买新衣服,总是村里最时髦的。记忆里村里第一个游泳圈、第一个望远镜都是我的。
上学了,成绩单总是第一个给父亲看,只有他会点头微笑表示赞赏,母亲早就被田里的活压累得连看这个也烦了。
初中时,成绩时上时下,有一次跌停板,到了班级第9名,父亲大老远从干活的工地回家,母亲总是想不明白值不值得。
考取了师范,父亲替我背上了我的箱子送我到校,安顿好了行李楞了半天说一句:“那,我走了……”我转头恩了一声,怕他看见我红了的眼圈。
初恋时,父亲先是唉声叹气,然后大发雷霆。死活不同意,理由是对方是外地户口。在父亲拿断绝父女关系要挟我时,我长途跋涉,离开家,找他去了。却发现他有另外一个女孩子,而且很要好。我落荒而逃,逃回家了,父亲一言不发,没有责备我的`不告而别。
结婚时,父亲忙里忙外,到最后大家坐着看婚宴录象时,怎么也找不到父亲的笑脸。
有了宝宝以后,父亲先是天天下班后看宝宝,后来干脆常住我家,说是房间空着也是空着,他上班近多了。
宝宝三岁,父亲总是腹痛。在我家住着,有时吃饭时疼得受不了,饭也不吃,叫他去检查,他不肯,说多了他就回乡下,但是过不了三天又来了。后来实在受不了,他回乡下住,没几天母亲打电话说一定要给父亲去看医生了。诊断书上写着晚期肝癌。
一个月里,我们天天到乡下看父亲。父亲每天起床,从不间断。总是说不疼。每天总坐在大门口望着我们来的方向。
某天,问父亲,这么严重了,怎么不早说,不早早看医生呢?父亲对我笑笑,你们刚买的房子,还欠着债呢。
最后一天,父亲说不出话来了,我叫:“爸爸,坚持住啊!”父亲吃力地摇摇头,一行清泪从苍白的脸庞缓缓滑落。