奶奶抱孙子的年龄是四十三岁。我是她老人家的长孙，很自然，奶奶对我疼爱有加，即使在最艰苦的年月也没有饿着我。我自小就是在奶奶和姥姥两家长大的，奶奶家人口多达十口人，吃饭是个大问题。常常是叔叔姑姑们吃着，奶奶坐在灶窝里看着。奶奶没有什么嗜好，只是爱吸纸烟，就是自己用废纸卷的那种喇叭烟。在我孝敬奶奶的事情中有两件值得一提：一件是帮奶奶纫针，另一件事就是帮她卷纸喇叭烟。
那时农村人家真是穷的厉害，连吸烟的纸都很难找到。平时奶奶吸烟都是找我用过的作业本或者捡到的废报纸，其实这两种纸都不适合卷烟。卷纸烟最好的纸当然是没有写过字的，没有印刷过的干干净净的白纸。但是这种白纸是很贵的，用它卷烟吸简直就是奢侈的享受。我那时心里有一个愿望就是能够帮助奶奶找到好一点的纸。可是到哪里去找呢？我们连自己演算数学题都要捡树叶子，练习生字都是用尖尖的石头在地上划，白纸是多么宝贵啊！但是，我终于想到了一个办法，那就是在一年两次的考试中，把老师发的草稿纸省下来，就可以送给奶奶当礼物了。我为了在考试时不用草稿纸，就必须把要计算的题目在心里心算，在嘴里口算；作文时也不要打草稿，打个腹稿就可以往试卷上写了。每次考试，特别是年终考试时，我总是第一个做好试卷，检查完毕后，我也不着急交卷，就在静静地坐在那里专心致志的.做一件事：把草稿纸裁成不大不小的长条，一小沓，一小沓的摞在一起，码的整整齐齐的，十分珍重地放在棉袄里面的贴身口袋里。这个口袋除了几个贵重的分币，就是送给奶奶的卷烟纸了。考完试，我会一路小跑着，直奔奶奶家。当我把带着体温的一沓白白的纸条捧给奶奶时，奶奶总是止不住地夸我孝顺懂事。
童年是那么甜蜜而短暂！转眼我就长大了，奶奶也慢慢地衰老了，因为长年吸烟有了咳喘，但是烟瘾越来越大。所有的人都反对她老人家继续吸烟，只有我一个人支持。我那时在厂里做事，常常有人给我们敬烟，我虽然不吸，但都接受下来了；慢慢地就会积攒好多，等攒够一定数量就带回去送给奶奶吸。别人问我为什么奶奶有咳喘，还要给她烟吸？这不是害她吗？！我说如果奶奶觉得吸烟是一种快乐的享受，而不是痛苦，我就会给她烟吸。有一次，我对奶奶说想吸就吸吧，还能活几年哪！这句乍一听来大不敬的话，在我和奶奶之间却是最真挚的话，奶奶高兴地说，还是我的孙子理解我啊！
再后来，我的工作和婚姻都不如意，奶奶很是挂念。每次回家总是要问这问那的，但是我还是要骗她说很快就会好的，很快就会转运的。在我准备离开家乡决定到外面闯荡前，我带着奶奶去电影院看了一场电影，影片的名字是《离开雷锋的日子》；又带奶奶去泰山红门留了一张影，到太庙烧了三柱香。我走后三个月，没有跟家里联系，直到找到工作后才写信告诉家里。
最后，奶奶去世那年，我正在安徽支教。那年秋天，奶奶病危，她老人家自知大去之期不远，念叨着我的名字问我为什么还没有回来。很遗憾我没有回去，弟弟只是后来把奶奶已经去世的消息告诉我并说丧事已毕莫要伤心。我当时站在出租房的二楼阳台仰天长号，然后默然无声。
而今，寂寂长夜，每每想起奶奶，便燃起一张洁白的A4打印纸，藉以向天上的奶奶倾诉思念，告诉奶奶：这是最好的白纸，您在天堂里再吸一支手卷的喇叭烟吧！
