“一溪梨花一溪月，不知今夜属何人。”在外的岁月，乡思，勾起隐隐的涩，抚润干涸的心。夜里多情的笔，轻轻勾画淡淡的印象。
村寨在山腰，山脚，是小溪，写着Y字汇合到一起，两条支流来自不同的山。溪水两岸都是山，长条的田层叠的往上堆，山顶，是零星的耕地，或者是成片的杉木林。
溪水流淌不快，缓缓地，遇到石头，也翻起小小的波痕。一条闪着光的玉带，向西去，黄昏时候，静静地带着一串的夕阳。夏天，溪水是孩童的天堂，堆一道石墙，堵个水溏，然后整天都泡着。从岩缝冒出来汇集到一处的溪水，十分清凉，农人耕作渴了，也直接捧起来喝。水中有些小鱼小虾，自由的生死，听到些许声音就躲起来，四处逃窜，就给你些浑浊。若是你蹲着不动，一会儿它们又出来了，悠悠的游荡，精灵一样可爱。
稻子收割后，遗弃的禾脚成行地列在田里，像兵阵，不打闹，不牢骚，等待着风雨来腐烂肉体，滋养来年的希望。南方的秋，风没有带来足够的凋零味道，许多树叶还在，微微的黄，一种半醉半醒的状态。冬天，也没有死亡的绝望，农人播撒在田里的牧草，还在和嫩绿的杂草争抢着阳光。田埂上总是长一些草，叶子已经没了生命，但根的生命，也会在来年重新生长。
无事的老人，穿黑灰的棉袄，咬陶制的烟斗，天晴的时候，习惯来田里看看。看自家田里的作物，看别人家的田，看远处的'山，看那小溪，看了一辈子，总也没看够。老人在天边慢慢地走，也蹲着抽烟，阳光下的烟是青的，没风的时候在头顶萦绕不去。有人打招呼，粗糙的笑几声。
阳光是透明的，懒懒地照下来，温度不高，不热。黑灰的棉袄能很好的吸收光能，也会渐渐升温。阳光如月光般柔和地静静流淌，用母亲一样的爱，抚摸大地的每一寸肌肤。透明的阳光，透明的空气，只在荫处能区别开来，溶解在空气的每一个分子间，分离不开。
暖了身体的老人，半眯着眼，一脸的慈祥，和阳光一样慵懒，缓缓地移动。他知道，自己融入这天地的日子就快来临，不遗憾，不抱怨，一切都从容不迫。静静地来，轻轻地来，缓缓地流淌。山间的气温下降很快，他得在日落前回去，回去那躁动的炉火旁。
夕阳无奈地挂着的时候，十分羞涩，红了整个天，还有云。农人带着收获的负担回家，几人一起，说说笑笑，欢乐借着夕阳，尽量泼撒。一条老了的狗走在前面，垂着脑袋和耳朵，十分卖力，慢慢的走，偶尔回头望望。
远处的村寨从山边探出半个头，炊烟漂浮。夕阳已不再是夕阳的时候，四处淡淡的黑，如同国画里的水墨，亦浓亦淡。
四处慢慢变淡，随后不见了。村寨几点的光亮，还有一两声狗吠。
乡思是月光，牵断离人的肠。我和故乡，埋藏了浅浅的愁绪。
