我是土生土长的山里娃，我的童年是伴着大山的赤贫与苦涩度过的。
那时侯，我们家还很穷，一家人只能勉强维持生计，上学拿馍是根本不敢奢望的，每天若有一小布袋玉米炒面已算很不错了。倘若哪天有几颗洋芋拌着炒面吃便可是上等餐了，但最诱人的莫过于吃“雪糖炒面”。
每逢大雪过后，放学铃声一响，我们几个不回家吃午饭的孩子便冲出教室，到操场上捧回几把干净的雪，将炒面倒在纸上，然后把雪放到里面，小心地拌匀，于是，炒面里便处处闪现着如同白糖的晶体，我们便给它起了个名字叫“雪糖炒面”。它吃起来很香，放一口到嘴里，再也不用费劲地用唾液拌炒面，融化的雪早已湿润了炒面，带着一丝冰凉沁人心脾。每场大雪后，我们都享用几天这种生活，直到再也找不出一点干净的雪为止。
后来，我考上了学，走出大山，参加了工作，多少次，我也曾试图去体味“雪糖炒面”的馨香，可总是吃不出儿时那诱人的滋味，相反地，心里倒涌起几份淡淡的苦涩。
我的整个童年都是在大山度过的，记忆深处最快乐的莫过于去老井驮水。我们家乡干旱少雨，每到入冬，各家水窖里的水已用尽，因此，吃水必须到十里外的老井驮水。
每天放学回来，第一个任务便是驮水。我们一块常有七八个人，常常是在父母准备好牲口后，相互吆喝着同时出发。到井边相互帮忙装好水，又欢笑着同时回家。水桶是铝制的，很大，一般都只装大半桶，加之路陡，牲口每走一步，桶里的水便有节奏的“咣砀”一下，七八副桶加上七八个铜铃，山路上便传出舒缓而欢快的“山乡曲”。我们几个跟在牲口后面，侃得带劲，常常为一个问题争得面红耳赤。如果天冷，从桶里溢出的水会在桶底凝结成小冰棒，这便又成了我们的抢手货。虽然冰棒吮吸起来冷得让人发抖，但为了得到一个大冰棒，我们常常争抢得浑身是土。我们的友谊便在这争抢与摔打之中越积越厚，以至于今天当年的伙伴相聚时，谈论最多的话题仍是因争吃冰棒而引发的忍俊不禁的故事。
走进老家的村口，首先映入眼帘的便是几棵硕大的老榆树，那盘错交叉的枝丫纠缠在一起，在半空随风摇曳着，如同欢迎远归的游子。说实在的，每每走过它，我都会在它们的身旁停留一会，思绪便也在沙沙的树叶声中飘回到儿时。
在我的记忆深处，老家的村口曾经是一大片榆树林，这在榆中北山很多地方都是很少有的，因此，不论是春夏，还是秋冬，那里都是我们儿时快乐玩耍的“天堂”。
儿时，最快乐的莫过于捋榆钱。春天来临时，当其他树还沉浸在冬的酣睡中时，榆树的枝丫上已经簇生出密密麻麻的榆钱来，起先，榆钱如同芝麻粒大小，相互拥挤在一起，但过不了几天，它们便一个个伸展开来，圆圆的，有序地排列在一起，原本裸露的枝条此时也被榆钱密密地缠绕住，远远望去，如同一个个毛茸茸的绒条。只要有时间，我们一群小孩子便不约而同地聚集到榆树林里，争相奔跑着，吆喝着，男孩子上树，女孩子则眼巴巴地扬头站在树下，等男孩子把榆钱连同树枝一起折断扔下来。每每有树枝扔到地上，那些女孩子便与上不了树的小孩子们争抢开去，一时间，孩子们的欢笑与纷飞的榆钱一起洒满整个榆树林。我们捋下的榆钱其实吃不了多少，更多的则是握在手里寻找乐趣而已。整个春天，在我们肆无忌惮地折腾下，榆树林里所有的榆树枝丫都张扬着，如同早起的懒女人蓬松的头发。然而，等榆钱脱落，树叶全部长出来后，整个榆树林还是那样翠绿地如同一把把大伞撑在老家的村口。少不更事，现在想起来，也真难为了它们。
对于榆钱，爷爷是有感情的。爷爷是从饥荒年代挺过来的，榆钱救过他们的命。爷爷说，那时村里吃的是“大锅饭”，一到春天便开始缺粮，因此，当村长的爷爷便组织村民到榆树林捋榆钱，用窖水淘洗干净，然后放在水里熬成糊状，再加上一把玉米面，掺和上一些野菜吃。爷爷说，好在当时村里人口少，多亏了那一大片榆树林，足够支撑村里的大人、小孩吃一个多月呢。爷爷每次讲这些“古经”时，神色都会凝重起来，那深邃的目光里饱含神情。也正因为这个原因，每次他路过榆树林，只要看到我们“糟蹋”榆树，他都会大声呵斥几声，直到我们一个个从树上出溜下来，欢笑着跑开。
我们爱去榆树林还有一个原因，那就是掏喜鹊窝。由于榆树林里的榆树大都长得高大，很多喜鹊便把窝搭在树杈上，一到夏天，小喜鹊在窝里“啾啾”的`叫声总会撩得我们坐卧不安。喜鹊在家乡是信息鸟的化生，大人是不允许我们惊扰的，可我们管不了那么多，总是趁着大人到地里干活的空间，约上几个玩伴，悄悄爬上树，捉来小喜鹊把玩，任凭喜鹊爸爸和妈妈在头顶盘旋、哀叫。直到一次，当我们在树下给捉来的喜鹊洗澡时，恰巧被路过的爷爷撞见，他急急地告诫我们：喜鹊是有灵性的动物，谁伤害了它将来就娶不到媳妇了。看到爷爷一本正经的神态，我们几个都慌了，急忙将小喜鹊放回到喜鹊窝里，自此，再也不敢掏喜鹊窝了。直到今天，我们几个当时的玩伴在一起相聚，每每提到这件事时都开心不已。但不论怎么说，爷爷善意的谎言还是给榆树林里生活的喜鹊赢得了一份安宁。
榆树林遭难是在上世纪90年代初夏的一场雷雨中，由于雷击，整个榆树林竟然奇迹般地燃烧了起来，等雨停人们赶到榆树林时，榆树林已经成为了木炭林。那时爷爷还健在，我清晰地记得，在全村人的惊疑与叹息声中，爷爷粗糙的大手一遍遍抚摩着那些烧焦的树干，嘴里含糊不清念叨着：“活不了了，活不了了……”他神色无比的悲痛，眼睛里还浸满泪花。那次雷击，对于榆树林可谓是灭顶之灾，除了边缘地带的几棵树干被劈开没有燃烧外，其它的全烧死了。村里的人建议全部铲除，可爷爷却死活不肯，他找来工具，在村民的帮助下，用草绳扎住劈开的树干，外面用泥糊住，谁也不曾想到，就是爷爷这样简单地“外科手术”，那几棵榆树竟然都奇迹般地活了下来。
家乡的杏树，是唯一可以结果的树。对于我们孩子们来说，杏树带给我们的快乐从杏花落就开始了。小孩子们是馋嘴的，我们时常扒开树叶寻找豆子般大的杏子，迫不及待地在衣服上擦拭几下便丢到嘴里，咀嚼并感受那种酸涩的味道。我们也时常玩一种叫“孵小鸡”的游戏。不知道是谁告诉我们的，说刚成形的杏子的杏核能孵化出小鸡来，信以为真的我们便时常用棉花将杏核包裹住，小心地塞到耳朵里，期待着真能有一天看到“小鸡”来。在“孵小鸡”的那段日子，我们小孩子是最乖巧的，不论是在学校，还是在路上，谁都不会轻易打闹，深怕弄坏了杏核孵化不出小鸡来。我们也时常聚在一起，小心翼翼地从耳朵里取出棉花包裹的杏核比对，一起讨论谁的颜色最深，谁的有可能孵化的最早。可是，经过一段时间，我们小心呵护的杏核大都会颜色变黑，甚至会破裂，只有扔掉重新再来。如此三番，直到杏核固化后谁都没有看到预想中的“小鸡”时停手，单等第二年再开始这样的游戏。现在想来，也真是可笑，杏核孵化小鸡，这是风马牛不相及的事情，可在儿时我们的眼中，那是如此神秘又令人向往的事情啊！但不论怎么说，杏核“孵小鸡”的游戏让我们真切地感受到了作为父母的责任，那真是一件费时费力费心的事，也许，这也正是散布杏核“孵小鸡”的游戏的人的初衷呢！
岁月悠悠，童年是难忘的，它是人生最单纯、最富有保留价值的一段时光，以至于在我今天的文学创作中占据着重要的位置，因为关于童年的每一段往事都是我感情的真诚流露。
