我最初的记忆是杂乱的，不连贯的，像晴天上的白云一样漂浮无依。
记得在一个初秋的午后，睡过晌午觉醒来，从窗户外边第一次看见了蓝天，干净的，干燥的，湛蓝的天，这让我十分惊奇。
记得胡同里那声单调的吆喝：毛……粉……儿，随着吆喝，一个粗笨的老太婆赶着她的小驴车走进来。记得小毛驴那一双明亮的大眼睛。
记得到李爷的茶馆去，拐弯处有个卖梅花糕的小摊，那是最好吃的东西。也没吃过几回，只能是碰到我爷高兴了，我才央告他给我买一块。
记忆里的这些时刻，都参杂着一种孤单单的感觉，这种不持续的类似于悲伤地感觉时常让我觉得胆小不安。胡同里的天是一长条，从这个长条底下走出去，我最远到过李爷的茶馆。但是天空的深处和小驴车走来的远处，都让我猜到在胡同之外另有一种天地。
高天上的白云飘着，它会随意变换着自己的形状，它会飘向哪里呢，要是能坐上一朵云，软软的，暖暖的，让它带着我飘出这一长条天空，飘到随便任何一个地方，该有多好。还有那个小毛驴，它跟老太婆从哪里来的？在一个我不知道的地方，它们都干过什么？过怎样的一种日子……所有这些，引出我许多幻象和惆怅，哦，它们都是那么快活，而我只能傻愣愣地望着，这让我有些悲伤。
在幼年的记忆里，最鲜明的是那次跟母亲到父亲那里住过的一年多时间。那次，是我爷爷奶奶决定的，让我母亲到父亲工作的郊县去探亲，奶奶说，年轻的时候，能聚就多聚聚吧。那时我姐已经上小学了，不能带着她，但是能带着我。
当我初次听到这幸福的消息时，是多么大的震动啊，几乎乐蒙了头。心里满溢着巨大的甜蜜，同时也小心眼的暗揣着万一它不能实现的恐慌。至今还记得出发前那几天的煎熬：我跟在爷爷身后跑，寄出通知父亲在那边找房子的信，然后看着我奶奶跟母亲打点行装，她们细细地商议，带这个不带那个，奶奶甚至扯回来一块花布，让母亲缝一件夏天穿的旗袍。看着母亲一针一针地缝，我心急如焚，到底什么时候才能缝完，什么时候才能带上我走出去呢，这让我急出孩子气的泪水。
这次出门，是我第一次品尝到生活的快乐，乡下的`淳朴与自由，还有高天下辽阔的田野，成为我一生挥之不去的乡土情结。
坐上汽车出发的那天是个初夏的早晨，出了城一路往东，正前方有一片青山，刚升上来的太阳在山顶上发出耀眼的光，汽车朝着山和太阳走去，可似乎永远也走不到山脚下。天是阔大的，像盖子一样扣在无边的地上，这种阔大的气势惊得我一声不吭，老老实实地坐在母亲身边，盯着车窗外闪过的风景舍不得眨眼睛。路边的树一棵接一棵往后退，树叶颤动着闪闪发亮，两旁的大部分地里长着嫩绿的苗，也有没长苗的地块，像是绿地上缝了褐色的补丁。绿地里有一间像是从地里长出来的、平顶的小房子，一个人站在屋顶上，正把一根木杆子捅进烟囱里，引得我站起身来回望着他。
我们经过大片的田野，乡村的土路，还有路旁的小河和村庄。
汽车在一处河滩拐弯的时候，我看见不远处的河堤边有两头黄牛吃草，还有一个人站在路旁望着汽车开过来，他也许是我见过的最可怕最神秘的人了，晒得黝黑，脸很瘦，脸色跟脚下的石头几乎一样，穿一身破旧的黒夹衣，满身的尘土。他把两手揣在袖口里，怀里抱着一根鞭子，光秃秃的木头鞭杆，顶端拴着的皮条鞭绳硬撅撅地从他的破袄袖上耷拉下来。让我害怕的不是鞭子，而是他的目光，他阴郁地盯着汽车，我从没在别人的脸上见过这样的表情，是那种病痛，沉重，悲伤，狂热混合在一起的复杂表情，我不由得靠近母亲摈住了呼吸，他该不会马上就暴跳喊叫吧？他该不是要从车上揪下一个人去用鞭子抽一顿吧？好在汽车很快就开过去了，把那个人甩在后面。
两个多小数的路程并不长，我还没有看够风景，就已经到县城了。五十年代的北方小县城，还完全是乡村的样子，街中心地带有十几步的范围内像是街，街道两旁有政府机关，银行，店铺，染坊，走过去这十几步，就跟寻常的乡村没有区别。
父亲借到的房子在北街，风刮过空荡荡的街道卷起尘土，街两旁一家挨一家的灰扑扑的砖房和门楼。记得我新家的大门旁有一棵长满节疤和窟窿的大杨树，树上时常栖着一只黑老鸹，一动不动地，像是被风刮上去的破布。树根下堆着一堆土，总有鸡在土堆里扎煞着膀子扒刨，狗和猪在门槛那儿趴着。
小孩子喜欢玩乐的心情是相通的。街坊间年岁跟我相仿的女孩们抱着小枕头当妈妈，或是铲一点土装作做饭，在门洞里装模作样地玩过家家，这很不合我的胃口，我很快就跟房东家的两个双胞胎小子，还有对门的一个小哥哥玩在了一起。
我们在院子里挖坑，在堂屋里和泥，把捏出来的泥饺子、泥饽饽、小磨、碾子、大炮摆满锅台；我们关上大门，堵上水沟，把笼子里的兔子全放出来追着逮；我们骑狗，骑猪，骑过了又跟它们偎在一起……这样的玩法，除我母亲外，不会受到大人们的责骂。
房东家的和别人家的婶婶们，在我眼里都差不多的模样，整天忙忙碌碌的，她们手脸粗黑，也不会讲故事和唱儿歌，但是我到她家去找伙伴，她总会塞给我一个饽饽，或是一穗热苞米。
这地方没有海滩，没有山林，只在镇东边有条小河，还有河边的几棵小树，连树林子都算不上，除此以外就是田野，一眼望不到边的庄稼的海洋。田野不是平坦的，也有凹凸和斜坡，庄稼长在上面更显得错落有致的鲜活。
盛夏的晌午，我们结伴到小河边玩水。金黄的太阳当头，蓝天上有白云飘荡，一阵阵的风刮来烈日的暑气和青草庄稼的芳香，满地的黄豆苞米轻轻地摇摆，叶子飒飒作响。高粱们长成气势浩大的一堵幕墙，摇动的穗尖上有云彩投下来的阴影。
乡下的孩子们是要给家里做一些活计的，最寻常的活计就是打草，三个小哥的背上都背着筐子。我们先把筐子打满草，然后再玩。他们三个用镰刀割，我用手薅，地埂上的黄土地坚硬，薅一把草尖不会把根须带出来。装满了的三个筐子列在树下，我们也在树荫下伸展四肢仰面躺下来，用稚嫩的嗓音喊上两句不成调的歌，舒服透了！
那天玩够了回家的时候，对门小哥哥的举动让我惊奇，他在门口站下，把筐里晒蔫了的草抓起来弄虚，好显得多一些，这是我第一次看到一个孩子的诡诈伎俩。
我们玩得惊天动地：把一段河沟截住，淘干，捉几个小虾和河蟹。那时候没有农药和化肥，河里这玩意多。
钻进高粱地苞米地找“乌米”，碰巧了也能在豆棵里捉两只鹌鹑，它窝里的蛋，永远是四个，四个人一人一个。
跟别处的男孩子们打架，常常是远距离的抛石头土坷垃，也有近距离肉搏相向的时候，我们四个人，胜的多败的少。
而在野外烧烤，更是经常性的项目。我们劈来青玉米和黄豆，然后顺着河堤寻找，找来去年的益母草和蒿草点着火。小虾小蟹是摆在火边上，烤得变色了就半生不熟地吃下去，很香。烧黄豆就更好吃了，将豆秸伸到火里，豆叶烧尽了就赶紧拨回来，捻着吹着，吹掉烧糊了的豆吻子。绿中透着黄的豆粒嚼起来香极了，嚼一个满嘴，再咽下去，新庄稼的清香和黄土地的醇厚味道就徐徐沁入了心扉。吃完了，个个嘴唇乌黑，叔叔婶婶看见了也不认真责骂，大约他们小时候也没少干这样的事吧。
秋天了，庄稼熟了，我们也渐渐地没有东西可烤，记得最后一次是烤了苞米，黑乎乎的苞米棒子已没有往日的清香，而且嚼不动。我们没敢拿回家，扒个土坑埋了，令我惊异不已的是，过了几天那地方竟然长出一簇密密麻麻的苞米苗子来。
那一年的冬天，我们四个孩子在后院盖了一间小房子，两面就着院墙，两面垒砖，顶上有椽有檩，还盖了一层黄土。留了门，没有窗，四个人挤进簌簌掉土的房子里吃吃傻笑。
后来房东家叔叔和对门的叔叔挠着脑袋，好容易将建材分清，拖回家去。
第二年夏天还没过完，母亲带着我回来了，我该上学了。
一切都没有了，农家温暖的院落，那些庄稼地，清浅的小河沟，河边的烧烤，都远去了。那三个小哥哥我以后再没见过。我能说什么呢？唯有一个悲凉的印象，那就是：这样快活的日子再也无处去寻。
家里还像一年前那样安静，母亲和奶奶轻声细语地说着话，我在她们绒毛般的絮语中睡着了。醒来，母亲正在窗前描花样，她把爷爷画的两朵喇叭花举着按在窗玻璃上，再覆上一块蓝布，借着玻璃透过来的亮光，把花朵描在蓝布上。这是我喜爱的乡村里的野花，后来它们就盛开在我的蓝书包上。
此刻又想起了母亲。她带我来到这个世界，曾把我抱在怀里的摇晃着讲故事，唱儿歌，她温柔上进的心性始终影响着我。母亲是我最初的记忆，也是最后时刻。她把耗尽天光的大爱给了我。我呢？却用儿时的顽劣、成年后的不顺、老年的病痛给了母亲多少痛苦和折磨。我看见过母亲的眼泪，看见过母亲眼里的恐惧和担忧，这一切，都成为我痛苦的良心谴责。
