冬天里的回忆散文

2021-07-02 散文

　　早晨起床，拉开窗帘，不由得一惊，下雪了！路上还不明显，草坪上，瓦檐上，已经覆上了厚厚的一层。雪在天空中纷纷扬扬，我在室内都感到了一种寒意了。不知道家里也是否下雪了呢？我很自然地想到了家，想到了家里的父亲。我不是一个太恋家的人，很早就在外奔波漂流，早已就习惯了居无定所、无牵无挂的生活了。我在广东打工的时候，很少向家里打电话的，即使打，也是因为手头拮据，无米下锅了，等家里钱汇过来之后，便杳无音讯了。现在并没有太多生活上的、情感上的负累了，反而越来越恋家了。

　　我家有三个孩子，我上面有两个姐姐，姐姐都已嫁人了，而我也已当了舅舅了。听别人说，在母亲生了两个女儿后，父亲很不高兴，整日打牌，很少关心母亲，而奶奶也有很严重的重男轻女的思想，也很少过问、很少照料母亲。母亲很痛苦，也很艰难，在做月子的时候，都还自己烧火洗衣、种田喂鸡。现在听来，我的心里都酸酸的，一是同情母亲的不幸，更主要的是不满父亲和奶奶的行为，自家人何苦要为难自家人呢？值得庆幸的是，在二姐两岁之后，母亲生下了我，得知我是一个男孩之后，母亲终于舒了一口气；父亲当时是个兽医，正在邻村为一户人家的猪打针，得知消息后，父亲急忙丢下了手中的活，连钱都没要，飞一般地往家里跑，据说，当时父亲回到家的时候是赤着脚的，而鞋不知什么时候掉了。

　　有了我之后，父亲仿佛变了个人，对母亲的态度渐渐好了起来，而且做事也比以前更积极、更热情了。父亲其实还是很有能力的，尽管我在好长一段时间里都对父亲不以为然，这也是当初母亲不顾娘家人的反对，依然要嫁给个子不高、家境不好的父亲的真实原因。在有了我两年之后，父亲当上了我们小队的队长，父亲以前还当过村里的民兵排长，后来要晋升为连长时，被别人给挤下来了，原因是父亲个子不高、家中无人，其实家中还是有人的，爷爷当时就在公社里当财经社长，是第三号人物，而爷爷在父亲的事上并没帮忙，不仅这件事，在父亲年轻时，当时社里推荐读师范，父亲已被选上了，而爷爷却把这个名额让给了别人，致使父亲现在都仍难以释怀。父亲当队长的时候，口碑还是不错的，也为队里做了不少事，譬如修路啊，上堤啊，父亲总是最积极，最勤劳，这样，父亲就在队里很有了威信。我在大二的时候参加了党校学习，并在会上发了言，回到家里向父亲炫耀，父亲笑着跟我说，这有什么好骄傲的，我年轻的时候在万人大会上讲了两个小时的话，下面鸦雀无声。我不知父亲是不是在吹嘘，反正当时我是哑口无言了。

　　在我读小学三年级的时候，父亲因工作积极，口碑不错，被选上了村长。只记得当时父亲有些春风得意，母亲的笑容也渐渐多了起来，而我们姐弟并不知道家里发生了一件什么喜事。当上村长后，父亲的工作比以前多了很多，一天到晚，会总也开不完，事总也办不完。父亲以前本很少在家，现在在家的时间更少了，我记得有一天晚上，放学了，我们姐弟的作业也写完了，母亲仍在田里栽芝麻，父亲则在村委会开会，新闻联播都放完了，他们都还没回家，我们姐弟三人便去田里找，母亲居然累得晕倒在田里了，我们三人好不容易将母亲背回了家，二姐生了火，做了饭，母亲在喝了点水、吃了口饭之后，终于醒了过来。那时，窗外的鸡都已经开始叫了，而父亲仍未回家。现在，国家免除了农业税，农民负担减轻了，基层干部待遇也提高了，父亲还老在念叨，现在当干部好多了，不像我们那时候，到别人家里收上缴、催公粮还要看群众脸色，弄不好还要扯皮、打架。一年辛辛苦苦，赚的钱还不够养活妻儿老小。

　　在我童年的记忆里，父亲的印象是模糊的、稀缺的。这自然与父亲的工作忙分不开，但更与父亲的性格分不开。爷爷和父亲的话不多，父亲一直叫爷爷并不叫爹，而是叫伯伯，我不知道为什么，可能与父子之间的隔膜有关吧。父亲和我的话不多，在父亲的眼里，我是他的儿子，我还是个孩子。是儿子，是孩子，就应该听话，可惜我从小并不听话。有一年夏天的正午，路边树木葱茏，枝叶婆娑，路上行人稀少，只听得到一片蝉鸣。父亲要去开会，骑着一辆永久牌自行车，我则在后面跟着，我赶路的'原因并不是我粘着父亲，而是我想着父亲开完会之后的一顿饭，举凡村里开完会之后，所有与会者都要上馆子吃一顿的，这是惯例，我已经吃出经验来了。父亲并不喜欢在工作时带着一个包袱，便喝斥我回去。我并不听父亲的话，依然在后面赶着。父亲便停了车，朝我奔来，我则撒腿就跑；父亲见状，便得意的回去了。我看到父亲又上了车，又跟着追过去，父亲发现后，便又停了车赶我，我则又往回跑。如此反复了几遍，父亲便失去了耐心，终于将我追上了，父亲拎着我，将我的头摁进一旁的河中，我只记得当时喝了不少的水，而且人也快休克了，父亲才松手。以至于现在看到方方的《风景》中七哥的遭遇时，有些感同身受、唏嘘不已。我与父亲的第二次交锋是在读小学四年级的时候，我当时成绩还不错，老师也还挺喜欢的，只是在期末考试后，我并没有像往常一样领着奖状兴高采烈地跑回家。母亲终于发现了我的忧郁，便问我原因，我低着头默默地哭，再问，我则哭得更厉害了。母亲急了，赶忙跑到学校找我的班主任，班主任说，本来我是有奖状的，只是我平时太骄傲了，为了让我认清错误，努力改正，所以就没给我发。母亲大概还是能够理解老师的意思的，但还是有些为我打抱不平，便为我讨来了一张迟到的奖状。母亲回到家将奖状给了我，并说明了原委，我在心里面并没接受这张奖状和老师的忠告，在母亲走了之后，我偷偷地将奖状撕碎了，扔进了垃圾桶。晚上，父亲回来了，问我考得怎么样，我低着头不作声，母亲见状，忙说考得还可以，还得了一个奖状哩！父亲的嘴角露出了一丝笑容，便要我将奖状给他瞧瞧，我还是默不作声。父亲不解了，环视了一下四周，眼神终于盯住了垃圾桶，父亲的脸色顿时变得铁青，问我是不是将奖状撕了，我小声说是的，父亲勃然大怒，解开了皮带，狠狠地抽向了我。那晚，父亲的皮带抽断了，而我也因伤势过重，被父亲抱到医院打了两瓶吊针。

　　父亲对我是如此的残暴，简直有些惨无人道了，这也许就是我在很长一段时间里对父亲产生偏见、保持距离的原因了。然而，爷爷的患病、辞世让我改善了对父亲的看法。爷爷七十多岁了，和奶奶在我们当地的一个砖瓦厂里管机械，父亲多次叫他们搬到街上跟我们一块住，奶奶同意了，而爷爷却不肯，说有事做人踏实一点，父亲还是拗不过他的父亲，于是爷爷和奶奶就一直住在砖瓦厂里。一个冬日的深夜里，我的叔叔突然在我家外面大声地敲门，父亲开了门，忙问出了什么事，叔叔说爷爷病得很厉害，连话都说不出来了，父亲赶紧穿了衣服，叫上我，开着三轮车飞驰到了砖瓦厂，爷爷当时病得实在不轻，满头大汗，手捂着肚子，问话，说不出来，只能呜呜地打手势，奶奶在一旁也急得快哭了。父亲一边安慰着奶奶，一边将爷爷背上了车。父亲的车开到了人民医院，当晚没什么人，留宿了一夜。第二天检查，确诊是肺气肿，而且是晚期。听到结果，我和父亲都哭了。父亲一直陪着爷爷在医院里住了一个多月，后来爷爷怕花钱，提出要出院，父亲坚决不同意。爷爷说如果不同意就不配合治疗，父亲没办法了，只好顺着爷爷的意含着泪将爷爷背出了医院。过了半年后，爷爷因医治无效，离开了人世。爷爷出殡的那日，父亲跪在地上，扶着爷爷的灵像，哭得异常悲痛。

　　父亲现在已经五十多了，已经有人叫他外公了，而他还希望有人叫他爷爷。而我却总不争气，这倒不是说我现在快二十五了，还没有结婚，让他忧虑，而是我太不让他省心了。我高中的时候，擅自中途辍学，南下打工。钱没赚到，脾气倒长了不少。每有不如意，便和父亲吵嘴，怄气，父亲却不再像年轻时那样严厉了，总是让着我。我在广东从化一个小的饮料厂上班的时候，觉得工作太苦、工资太低，便向父亲提出想回家读书，父亲听了很高兴，欣然同意了。我回到家乡，顺利地上了学，后来听母亲说，为了我能上学，父亲不知找了多少人，说了多少好话，遭了多少白眼，我听后，心头一颤，眼泪都掉下来了。我后来上了大学，学校虽不好，但父亲还是很高兴，和我一起找学校、报志愿。大二的时候，我因一些情感和学业上的困惑陷入了抑郁，低沉的时间很长，甚至还有时整宿的失眠，朋友和老师都很着急，我也一筹莫展，但不敢给家里打电话，纸总是包不住火的，父亲后来还是从我的同学那里听到了我的状况，便劝我回家休息一段时间，我不肯，坚持要将考试考完，父亲只好同意了。我后来并没有考完试，实在是撑不住了，便草草地收拾了一下就回家了。

　　回到家之后，父亲每日亲自下厨，变着花样地改善我的生活；平时事也不做、牌也不打，整日陪着我聊天、散心，无奈我当时的情况实在太坏，我的失眠并未好转，我的心情也并未改善。父亲看到我的样子，心急如焚，便陪我一起来到湖北省人民医院，找心理医生治疗。在治疗期间，父亲每天都守护着我，陪我在活动室打乒乓球，陪我到紫阳公园散心、做操、跑步。父亲已上了年纪了，身体也不太好，每次陪我走完，都气喘吁吁，汗流浃背，我劝父亲不要陪了，父亲说直到我变得开心了为止。大三的时候，父亲仍不放心我，将我送到了学校，而我的情况并没有太大的好转，晚上睡觉依然很短、不踏实，父亲便给我买了电脑，叫我打发寂寞、调节心情。而我却并不太理解父亲对我深沉的爱，有一次，我与父亲在去学校的路上，碰到了我们班的两个同学，同学跟我打招呼，我心里十分忐忑，走得很快，生怕别人认出了旁边瘦小而苍老的中年人就是我的父亲，现在想来，我当时真是······到现在，我都无法原谅我这卑鄙而幼稚对父亲所造成的伤害。

　　我的大三没读完就因一些事情回家了，父亲听到我回来了，在电话里哭了，而我却无能为力。回到家后，我既不做事，也不出门，天天关在家里看电视，看书，来了客人也不理。父亲见了我的情况，忧心忡忡，一言不发。后来大姐从广东也回来了，劝我找点事做，就别再想着读书了。我想老这样也不是一个办法，况且社会上的人看我、对我也变得越来越刻薄，越来越冷漠，我也是要尝试着改变自己了。二姐家是做口罩橡筋的，今年生意还不错，我便决定买几台设备做着试试，父亲听了后很高兴，忙着和我一起筹贷款，进材料，装设备，费了九牛二虎之力，设备终于装好了，马上开始生产。我的心情也较以前好多了，忙前忙后，忙里忙外，不知疲倦，父亲看到了我的变化，终于舒了一口长气。

　　大四要实习了，我去了荆门沙洋中学，实习很愉快，也很成功。实习期间，我与一位咸宁的朋友回过一次家，回家后的第一天晚上，我和父亲在一块睡，这也是我平生第一次和父亲接触得这么近、这么真实。父亲老了！这是闪动在我心里的第一句话。白发已蔓延了父亲的耳际鬓角，皱纹已爬上了父亲的额前脸上，父亲的声音也不再像以前那样声如洪钟，父亲的思维也不再像以前那样迅疾如电了，有一次和我交流时，父亲有几次说话都有点吞吐和含混了。回到沙洋中学后，有一次与母亲通话，母亲高兴地跟我说，父亲已戒了烟了，酒也喝得很少了。我忙问是不是母亲要求的，母亲曾因父亲的烟酒问题发过多次脾气，而父亲虽尝试着戒过几次，但始终未能根除。这一次怎么给突然结束了呢？我有些纳闷了！母亲忙说，这并不是她的功劳，而是二姐想出的点子。一天早晨，二姐向父亲说，昨晚她做了个梦，梦见后面车间里着火了，之后父亲就主动将烟戒掉了。我听后，大笑不止。

　　实习之后，父亲问我还回不回家，我说不回，直接去学校，父亲表示支持。现在，我又重返校园，一切恢复了正常，一切进入了正轨。现在每与父亲通话，父亲并不问我的学习，而是叮嘱我要注意身体，注意饮食，没钱了就跟他说一声。我自然能够体会出父亲对我的关切，对我的爱。您放心，父亲，我会保重我的身体的，为了您，为了我，为了我们的家！

　　再看窗外时，雪已停了，太阳出来了，今天还是一个晴朗的天······

【冬天里的回忆散文】相关文章：

回忆里散文10-21