在记忆中，故乡的冬天每年都有雪凝，只是大小而已。暖冬雪凝小，在不知不觉间一个冬天就晃眼过去了。
在寒冬里，首先是气温骤降，干冷的，寒风就像刀子扑打在身上脸上，很剌骨和剐脸，穿得单薄时身上会泛起鸡皮疙瘩，身上瑟瑟发抖，上下牙就情不自禁地敲击着。转眼间，天上就开始下起了冻雨，冻雨大如丝线，条条缕缕，淅淅沥沥，偶尔夹着雪米，敲得房上的瓦片丁丁兰当的，像悦耳的清乐；冻雨小的时候，像针尖，若牛毛，星星点点地落在树枝上，草叶间，瓦沟里，往住一下就是好多天，长麻线细马尾地不会停歇，温度一低，就集结成凝，冻雨下到哪里，雪就吸附哪里，越来越多，越来越厚。泛着白色，晶亮晶亮的，地上全是冰碴子，踩上去咔喳咔喳的。树的叶子上枝条上银妆素裹、晶莹剔透，像一个美仑美奂的童话世界。园子里的菜叶上轻轻一抖，冰碴子就落满一地，如果小心翼翼地揭开，一张透明透亮的菜叶拓片就展现在眼前，脉络异常清晰，拿上一会儿手指就冻得像又红又粗的胡萝卜，木楚楚的生疼着。
无论是在河边的水槽旁水车上，或者是村里的瓦檐下，粗粗的凌柱长长的，有的像冰帘，有的像形态各异的石钟乳倒挂着，小伙伴们便打赌谁采的冰柱又粗又长谁就厉害，于是就分头寻觅着那些又粗又长的冰柱，有的太大了搬不动，有的即便搬下来了得细心地扛着，走路时稍不慎跌上一跤就全功尽弃，再长再粗的冰柱也会砸成一地“碎银”。我们都会手拿一根冰柱放在嘴里，像吃冰棒一般让它慢慢融化，那冰冰的滋味清凉着味蕾。有时在小河里把河面上的冰块敲下来，像一块块平展展的水晶玻璃，用嘴朝中间吹会儿气，就会呈现个小洞，用藤子住小洞一穿，提着它边走边玩边欣赏，冷不防被某个捣蛋的小伙伴从后一捶打过来，水晶破璃倾刻间化为乌有，于是就去追，追到了就拿一块冰从衣领囗塞进他贴肉的身上作为“报复”，冰得捣蛋的小伙伴喊叫着跳着摆动着身子，让那块冰赶紧从身上掉下来。见此情景，大家在一旁哈哈大笑，直笑得出了眼泪。
在这天寒地冻的天气，出门时千万要格外小心防滑，尤其是去井里挑水，偏陡的路面硬硬的滑溜溜的，人走在上面就像踩高跷，担着一挑水弄不好滑了跌在路上，桶打烂了身上溅了一身水冷上加冷不说，搞不好会屁股重重地摔跌在地上，摔得坐骨生疼。为此，凝冻天气出门时必须用米草搓个鞋套捆在脚上防滑。
凝冻的天气，树林里木质脆的树子容易被冰凌榨断，像化槁树、泡桐树、香樟树等，由于脆性的树木难以承受结得厚厚的冰凌的重压，树枝就会拦中半腰地断裂、锛丫。我们就打掉树枝上的冰，用斧头砍成一截一截的，扛回家烧火。凝冻的天气不放牛，用晒干的米草喂，每天傍晚用瘪稻壳混合着包谷面拌盆牛料让牛吃完，再去井边挑水给它喝，至于猪，在猪食里添些干猪菜，干豆叶糠和一升半升的包谷面煮熟喂，猪吃得像拍簸箕一般响动。把这一切收拾停当，趁天还没有黑便做好饭，全家人围炉而坐吃饱，穷家小户房屋敞，一风打去一风打来，烤热面前背后冷，烤热背后前面冷，为了节约煤炭柴草燃料和灯油，便早早地上炕歇息。
夜里，寒风怒号，天上下起了朵朵雪花，第二天瓦缝里亮亮的，打开大门一看，粉妆玉砌，山坡上、田野里、小河边以及小村里的房上、树上、地上到处都被厚绒绒白雪覆盖着、包裹着。天空不间歇地飘看雪花，如一朵朵白色的花絮飘飞着、漫舞着、回旋着，轻柔洒脱地在风中摇曳着美丽，犹如舞动的精灵，又像只只翩飞的白蝴蝶，扬扬洒洒，静静从天空缓悠悠地滑落在地上，密匝匝的，大朵大朵的，轻轻地静静地落在地上、棕叶树上和芭蕉叶上，疏疏松松地越堆积越厚，越聚积越高，电竿上、树上、竹叶上团团簇簇，雀鸟偶尔飞过，雪就散落一地。走在路上，雪花落在手上脸上，倏忽间融化成水，冰凉冰凉的，不一会儿，头发上、肩上甚至胡须上就沾满了雪花，像圣诞老人下凡，一抖一地白。
在这样的大雪天，最兴奋的莫过于那些青春年少的红衣少女了，她们穿着艳丽的服饰打着伞，一群一浪地在小河边、拱桥旁、柳树下不厌其烦地在雪地赏着雪玩着雪，银铃般的欢笑声撒了一地；半大不小的孩童“明知雪地冷，偏向雪里行”，尽管他们穿得单薄冷得不断地吹手呵气，小手被冻得通红，仍然兴致勃勃地堆雪人，塑起的`雪人有男有女、有胖有瘦、有高有矮，形态各异，用两粒小煤炭镶嵌在雪人的脸上当作眼珠，拿一个两个红辣椒当作鼻子，给雪人戴上个瓜皮帽，像调皮的小丑，又神气又搞笑。如果把雪人塑成个冰清玉洁的女孩，就给“她”围上一条鲜艳的红纱巾。只要天还继续冷，雪人是三天五天不会轻易融化的。小伙伴们还会用雪塑些牛马猪等家畜，尽管不太像，寻的就是那份开心的体验。那时最爱玩的是打雪仗了，小伙伴们相互地躲闪着、追逐着、疯跑着，碰上有树上厚厚的积雪，用手摇摇，雪就会排山倒海地住下掉落，躲闪不及时，就会白生生地变成“雪人”，小伙伴们寻找机会下手，尽管满是雪屑，却没有一人退缩，玩够了一身水半身泥地回到家里，父母急忙叫换衣裳，把火烧得旺旺的让孩子们烤着，生怕孩子感冒了。
如果继续下着冻雨，雪就会长时间地凝固在树枝上刺蓬上竹叶上，像绽放在枝头的一朵朵盛开的冰花，洁白而美艳，让人遐想，令人陶醉。走在厚厚的雪路上，雪是那样的软绵，那种感觉就像走在松软的棉花上，是那么的心旷神怡，身后留下一串深深浅浅、歪歪斜斜的脚印。雪融化的时候，太阳的亮光和雪地上的强光刺得人睁不开眼，路上有一行行深深浅浅的脚印从各家的门前通往井边、菜地、田畴及小河边，间或也有牛蹄印和狗的梅花脚印。随着气温的回升，房檐上的冰挂在太阳的照射下闪现着晶亮的彩光，一串串地掉在地上砸得碎碎的，屋顶的瓦沟里淌着冰水滴滴嗒嗒地从檐上掉下来，树枝上的厚雪也一团团地坠下来，迅速融化成水，渐渐地，田里的油菜、麦苗儿、蚕豆苗像从厚厚的被褥里探出了头似的，田坎、小路、煤棚也渐渐地褪去了厚厚的白雪还原了本来面目。这时，天空瓦蓝得像水洗过一般，该放牛上山啃草了，该放马去煤场驮煤了，鸡们鸭们狗们也纷纷跑出户外，享受着清新的空气和宜人的温暖。
……
时光荏苒，岁月如梭，离开家乡栖居城市多年，心中根深蒂固的，却永远是那个白雪皑皑、银装素裹的小村庄。乡村的冬，永远是我心中最深最暖的梦……
【乡村的冬天散文】相关文章：
关于乡村的冬天散文11-14
乡村冬天里的阳光散文08-02
乡村的冬天02-07
乡村的冬天作文08-14
乡村冬天作文09-25
冬天的乡村作文12-05
乡村的冬天作文07-10
冬天的乡村作文06-13
乡村的散文10-21