手搭凉棚望高天优美散文

2021-07-02 散文

  也许,在很多城里人约定俗成的印象里,在大地上劳作的农民,一辈子总是“脸朝黄土背朝天,汗珠子掉地摔八半儿。”大多情况下也真是这样的场景,比如耕犁、栽插、点种、收割、浣洗,农人的脸差不多都贴着水土和农作物,背上有日月,背上有温饱。但土生土长的人从生下后,会慢慢养成一个农人才有的那种标志性动作:手搭凉棚,仰望天空。

  在这个世界上,大地上的农人与天空的那种亲近,只能用血肉相连来形容。从古至今,在极大部分乡村,丰年歉年,都是天年。播种收获,靠天吃饭。我一直以为,大地是母亲和父亲的共体,尤其是在暴雨如注连天接地的时候,这样的意念就格外强烈。眩目闪电,七彩长虹,滚滚流云,日月星辰,只有天上才有,雨、雪、霜、雹,只能从天而降;而雷霆万钧,是农人听到的世界上最大的声音。清晨,当人们迎着初升的太阳,走进庄稼地,会感到自己恍惚就是一棵庄稼,站在脚下的一地泥水里生长。

  作为农人,有哪一天不看老天的眼色行事?手搭凉棚看到云淡风轻,知道是晴天,人们动手锄草、打农药,扬麦掼谷、晾晒粮食;而一抬头,天上黑云翻滚,人们就抢着播种、栽插、施肥、理沟……一切忙活好,雨水就来为庄稼浇灌“定根水”了。就这样,天让人间有了四季的枯荣兴衰,冷暖阴晴,同时,天让一道道农活井井有条:春种、夏锄、秋收、冬闲……

  田头地脚都生长着树,树上有鸟有雀在上面唱歌。劳作的人会循声手搭凉棚,抬头望去,在鸟叫声中喘一会儿气,又续上手中的活。年少的时候,我在远离村庄的公社畜牧场放羊,傍晚,羊吃饱肚子时,东一堆西一堆地趴在地上倒沫,空气中到处透着草木的芳香。这时,我会把自己放倒在随便哪一片厚厚的草地上,不由自主地睁大眼睛放眼天空。只见蔚蓝的天空上,大朵大朵的白云悠闲自在地飘浮着,仿佛大堆大堆的积雪似的。我少年的心,也像天上的云朵,轻盈得飘起来,越飘越远。天空不就是一个心灵的牧场?再望地上,所有的庄稼树木也都把头伸向天空……

  苍天与地上的人的生活息息相关。房前屋后的果树从一开花,孩子们每天都不会忘记手搭凉棚抬头看上几眼:杏啊桃啊石榴啊柿子是不是红了、成熟了?顺便也就看到了天;晚秋,在收获过的大地上,总会有一群孩子,手搭凉棚,在收割过的.田里奔跑着,他们在追赶头顶上一群又一群飞鸟,秋天的太阳还很热,但他们不是为了在鸟影下乘凉,而是为了捡到一根飞鸟的羽毛。老人总是对孩子们说,谁能捡到飞鸟掉下的羽毛,谁就会是最幸运的孩子。于是,一见有鸟群从天空飞过,他们就撒开了赤裸的脚丫子。等他们停下步子,他们的童年也就消失了,一如他们所追赶的鸟影。女人在做家务,再忙也会不时手搭凉棚抬头看天:是不是该给下地的男人做饭了?一抬头看到有老鹰在自家场院上空盘旋,要赶紧对一群正在地上埋头找走虫、小石子吃的鸡高喊:“饿老鹰来了,大鸡小鸡快进窝!”鸡一听赶紧扇起翅膀,往屋檐下的鸡窝奔,而狗,抬头向天狂吠。看到天上有雨要来,就赶紧收拾晾晒的衣物、粮草;晚上,饭菜做好了,看天色真的太晚了,而到外面疯玩的孩子还没回家,就会把湿淋淋的手在围裙上擦过,走到门口手搭凉棚远远望去,拖长声喊话:“二国,回家吃饭啦,你不怕你爹的竹条,你就不要回来!”“绿枝,你的魂丢了?还不快回来填脖子!”女人们的喊叫一时在小村各个角落此起彼伏。天气闷热的夜晚,人们在场院里纳凉,习惯性地手搭凉棚望着月亮或满天星星,男人会想:天上真的有仙女?为什么自己不是董永?女人会想:织女们在天上过的是哪样日子,人间有什么好能把她吸引下来?而老人们常对孩子说,天上一颗星,地上一个人。孩子们抬头望着星星,想自己是天上的哪一颗星?望久了,感到自己真成了一颗星。我20岁那年,村头96岁高龄的刘姓老人去世,装棺时,我去帮忙。我和几个男人七手八脚把身体已经僵硬如一根坑木的老人抬进棺材,往脸上盖麻纸,往嘴里塞糖果铜元,一旁,章家请来的祭师一边敲着小小铜钹,一边摇头晃脑地诵经。由于他声音含混,他念的很多经文,我只大致听懂了一两句:“96年头插地,这回日日面朝天!”我问为何让死者在棺材仰面躺着,侧睡不是更舒坦?祭师头一昂,低吼道:“连那么小的鸟都知道向天飞,连刚学打鸣的小公鸡都知道要抬头望着太阳叫,你做人会不懂?”祭师的话让我听得一头雾水,但不禁手搭凉棚一抬头,望见的则是刘家用报纸裱过的竹篱笆顶棚。从此,我爱有意无意地打量天空,它要么平淡,要么灿烂,要么素净。但慢慢地,望天望久了,我感到了一种敬畏。时间的深长,天的高远,那蕴含其间的深意,又岂是匆匆一瞥能够体会呢。我越发感到自己小如一粒草籽或一只蚂蚁,随日月穿梭,屋檐飘雨,小径风霜,云飞雪落,春发秋衰,自生自灭。凝视天空,我想起了俄罗斯乡村诗人叶赛宁的不朽诗句:“在大地上我们只过一生!”

  人们总是忘不了头上还有天。想干坏事,会警告自己:“老天清丝丝地看着呢。”要别人相信自己,会表白:“我对天发誓!”有什么私密,会说,“天知地知你知我知。”教训别人,会说:“你真是不知天高地厚!”

  一天,电视里,我听到歌手齐秦唱道:“月升时星星探出夜幕,人能仰望就是幸福。”想想,觉得也是那么一回事:大地是太沉重了,农人们向往梦一样轻灵的高天。于是年深月久,人人都养成手搭凉棚、抬头望天的经典动作,同时练就鹰的那种眼神。因而,他们也算是有福之人了!

【手搭凉棚望高天优美散文】相关文章:

望夜优美散文11-20

望天观云散文11-10

微笑向暖云淡天高优美散文欣赏01-01

望海印象优美散文12-08

公园望菊优美散文12-20

望雪的季节优美散文07-10

母亲的手的优美散文12-02

母亲的手优美散文07-12

父亲的手优美散文11-22