麦子优美散文

2022-08-23 散文

　　在学习、工作乃至生活中，大家一定看过散文吧？散文是一种常见的文学体裁，取材广泛，艺术表现形式丰富多样。你知道写散文要注意哪些问题吗？以下是小编为大家整理的麦子优美散文，希望能够帮助到大家。

　　麦子优美散文篇1

　　六月，和我一样胸怀理想的麦子闷头生长。它们高高举起叶片，每一片阳光都不肯浪费。

　　七月，麦子们低下头来，等待收割。我听到它们喘息未定，麦田里溽热潮湿，麦子的身上也蒸腾着运动后的湿热气息。它们看见等待它们的又一场脱胎换骨。

　　麦捆在场上堆起高高的垛。戴着草帽的男人和女人抛接麦捆的样子一半像是在劳动，一半像是在享受和游戏。他们熟练而精准的抛接就像是自己的左手和右手在配合。被抛起和接住的麦捆，像被抛起和接住的婴儿。

　　割净的麦田里，田鼠一家站起身四处张望，在考察到底把家搬到哪个麦垛里。

　　七八月看巧云。多少巧云的怀里抱着危如累卵的雨。

　　云张狂地翻卷出各种巨大而凶恶的样子，把什么都放不到眼里的架势。前一分钟它还在前面几个庄子的头上，后一分钟已经跑过了后一个庄子。咯叭一声，麦垛上的女人和麦垛下的男人都感觉头上被什么人狠狠地拍了一记，挨了拍以后又自然而然地一蹲，黄豆大的雨噼里啪啦就湿热地洒下来。

　　再过三分钟，云跑远了，场上白亮一片，空气中飘浮着被雨水打湿了的暴躁气。气味最烈的地方是麦垛旁边的一棵桩子一样的杨树，那个在男人女人头上拍了一记的雷，把这棵树从中间撕毛潦草地一劈为二。

　　挂着雨水的麦子一阵恍惚。

　　懒汉的田里，躲过了干热风，躲过了冰雹的麦子，毁在了连阴雨的手里。一个星期过去，麦穗上长出了新的麦苗，让人失笑地绿。一向有理声高的懒汉尴尬地站着，手里拿个什么都不是，听女人又哭又骂。一场酒或者一场麻将，就硬硬地误了一季麦子。

　　媳妇男人们每天看一眼西天边的云是黑是红。晚霞不出门，朝霞行千里。

　　太阳最暴的中午，驴马骡子在麦场上拖着石磙子一圈一圈耐心地轧。麦粒从麦稃里簌簌地落下去，桀骜的麦秆在反复的锻炼教育下终于变成了农民此时想要的驯顺。它们被叉开，麦粒和麦稃堆在一起，等待一阵风。在风里，骨头轻的东西撒着欢跑到了高处远处。水淘出了沙里的金子，漂走了牛粪；风淘出了麦衣里的麦子，吹走了糠秕。

　　麦子们晾在晒场上，在细小整齐的鱼鳞云下面均匀地摊薄。被精心犁划出的垄沟像被女人刚刚梳好的长发。女人专注地干自己手里的一点针线，只是偶尔抬起头看一看麦子。麻雀们在树上面对这么多不属于自己的麦子，讨论一阵沉默一阵，考虑到女人旁边丢着的一个石兜，一直拿不定主意到底要不要下去吃它几粒。

　　空气干爽，麦子们身体里的水分渐渐晒干。这么好的太阳，晒得它们一阵一阵迷糊。那么多麦子都在享受这迷糊。

　　麦子优美散文篇2

　　酒足饭饱后，行走在路上，阳光刺眼，火辣辣地晒得头皮疼，沿途的司机纷纷摆手示意满载。随身东西不沉，只能边走边搭顺风车。垭口上的风很大，风吹过头顶，留下一丝凉意。

　　夕阳下山前，黄荆枝随风摇摆，小镇那头的人纷纷往家走，路两边的油菜田间，一大捆的菜籽摆放得整整齐齐，收拾得干干净净，丝毫不凌乱；

　　邻近的几处麦田青黄不接，无精打采地相互依偎，风吹过麦田，大片大片麦穗如海上波浪，一浪接一浪，此起彼伏；粗壮的搂着娇小的，幼稚的紧抱着高大的，任风吹打；整田麦子就像一帮生死兄弟，肩并肩，任凭被撕扯衣衫、抽打身躯，他们自始至终紧咬着牙，像极了叛逆的孩子被家长体罚；像极了落入敌人手中至死不屈的战士。风一阵一阵的，接二连三地失去理智，幼小的麦子开始哭泣，用身上的尖刀，乱扎同伴，年长的麦子越来越憔悴，依旧搀扶着小麦子，不住的安慰...?...“风只是一阵，一时的，很快就过去”。老麦说，冬天是个好季节，没有大风没有大雨，人味儿也浓，幸福的好像每天都在过年，冬天里，我们都很小，人们天天为我们除草，陪我们唠嗑，时不时撒些炉灰，让我们闹腾闹腾。气候逐渐变暖，人们脾气也就越来越大，因为他们不再只操心麦子的成长，还得为孕育来年的秧苗准备。风不在人为，就当老天爷发怒罢了。

　　风声渐渐过去，麦田恢复往日的平静。祥和的村庄，回家的人们，开始生火做饭，门坎边上的老黄狗早早守候在饭盆旁，漂泊的鸭子陆续回来，忙碌了一天的黄牛正饶有兴致地吃着私藏的稻草；小镇的夜，灯亮了，余光照在麦田，如日出般崭新，如夕阳般温馨。

　　奔跑着，穿过麦田，留下蛙声一片，清香清新，月色伴着星光，闪闪发亮......

　　麦子优美散文篇3

　　我回到老家的时候，还不到八点，可父亲早已把麦粒子完全摊开，远远看去如同金灿灿的一片湖泊，木锨的痕迹使麦子像微风拂过的湖面，皱起道道波纹，走近了细看，一垄一垄的，又像刚刚收割的麦田。

　　麦子就晒在大门前，我家门前是村里修的水泥道，一到收获季节，就自然成了晒麦场。

　　父亲正在大门里边的简易钢丝床上躺着休息，听到我的声音，他翻身坐了起来，动作很麻利，父亲并不瘦，父亲的皮肤晒成了棕红颜色，父亲的头发依然是黑白相间，父亲的胡子依然那么稀，有点长，该刮胡子了——我一眼看到的，就这些内容。

　　我递给他一根烟，点燃：“这么早就摊开了，不是说等我家回来吗？”

　　“这点小活，没事，闲着也是闲着。”他吸着烟，淡淡地说：“家去吧，你娘在屋里。”

　　我进屋，娘正收拾着碗筷，父亲也跟着进了屋。

　　父亲话不多，即使在他的儿女面前，他最多的时候也只是静静地坐着，抽烟，喝茶，听我们说话。

　　平常我和兄妹给老家打电话，父亲也总是把电话交给我娘，娘为此不止一次地叨叨他：“你接啊，你儿子和闺女的电话怎么也不接？”

　　父亲不反驳，坐在电话旁边，听电话里传过来的儿女的声音，捕捉着电话里的所有内容。

　　“现在收麦根本不用你牵挂，你嫂能帮忙，再说几乎不用人，一个电话，人家就把麦粒子送到家门口了。”

　　确实，收麦和以前相比简单了许多，但再简单，四五亩的麦子眼看熟在地里，收不回家来总是心慌——收麦的那几天，天气常变，就怕刮风下雨，只有收到家里，才能够把心妥妥地安放在肚子里。

　　大约四五年前，我们兄弟就劝父亲不要种地了，毕竟七十多的人了，也该歇歇了，可爹娘就是不愿意：“庄稼人不种地，那还算什么庄稼人！没事，累不着，你们只管忙你们的事。”

　　我知道，地是父亲的命，他离开土地会觉得活着便也没了意思。我们劝说不了，只能退一步让他们减一点，少种点，也算那么个意思。可父亲一再说：“没事儿，再种一年吧，真干不动了就不种了。”就这样一拖再拖，地不仅没有减少，听娘说，爹还闲着没事沟沿子河边子的开了不少荒，一到收获的季节，到处都是父亲的粮食。唉！

　　爹从来没说过什么，倒是娘常在一边念叨：“种就种吧，真让他闲着肯定憋出病来，人没有累死的，都是病死的，一人一个命。”

　　其实，有句话虽然没有明说，但我知道，爹娘不想增加我们的负担。“能干一天，就干一天，你们也都不容易，里里外外，花钱的地方多的是，买房子买车的，还不知道孩子最后分到哪里去，花钱的地方多着呢。”

　　我说过娘多次：“快八十的人了，别操那么多心了，咱村里像你们一样年纪的，还有种地的吗？儿孙有儿孙的命，花钱的地方再多，你们该花的也得花。”可说归说，答应归答应，地该种的还在种。

　　喝了两壶茶，我走出大门，拿起木锨，翻一遍麦子。

　　我学着爹的样子，用木锨顺着一边把麦子翻起，原来拱起的薄薄的麦垄，便露出了青灰色的水泥地，木锨刮过地面，麦粒刷刷地响，木锨与水泥地磨擦发出钝钝的噪音，爹不知道什么时候站在了旁边，他提醒着我把木锨贴紧地面，麦子厚的地方要把木锨立起来，要想法把麦子摊得均匀一些，我似乎不得要领，看我笨拙的样子，他一边笑我什么也不会干，一边就要我手中的木锨。

　　“没事儿，你歇歇吧，我慢慢就学会了，你不让我干，我什么时候也学不会啊。”

　　我让他到大门里面休息，可他不动，弓着驼了的背，站在旁边看我干。

　　阳光像一根根刺，刺得我头皮发麻，浑身发痒，汗水滴滴答答流了下来，麦粒子被太阳晒得发烫，我光着的脚板子，一开始的时候很舒服，但时间长了就痒得难受。但我终于翻完了一遍，我撩起汗衫胡乱地擦了擦脸，然后脱下来，擦了擦胳膊和手，顺手一拧，汗衫子竟然拧出浑浊的汗水来。

　　娘把茶壶端到了大门里，我和父亲对坐着抽烟——二十年前，父亲查出了冠心病，后来又有严重的胆囊炎并做了手术，我们曾严肃地劝他不要抽烟，他也很听话地戒了一阵子，但后来又偷偷摸摸地抽了起来，后来我也慢慢想开了，这么大年纪的人了，抽了一辈子烟了，你再强迫他戒烟，他自己会不高兴，有时会因此连饭都没心劲吃，既然这样，为什么非要让他戒烟呢？人老了，为什么非要逆着他的心，去做那些听起来对他好的事呢？爱抽就抽吧，只要他高兴，抽烟不一定会生病，但不抽烟他很可能会生病的！我不再劝他戒烟，每次回家的时候，还会给他带上一条两条的纸烟——这毕竟比他卷的老旱烟要平和一些啊。

　　父亲原本话就不多，我们爷俩对坐着喝茶，抽烟，父亲时而会起来给圈里的羊添添草，我呢，就起来去翻一翻麦子。父亲说这样毒的太阳，不用翻麦子也会晒得干干的，母亲倒不阻止我。“他愿意翻就翻去呗，你们爷俩坐着也是光瞎（本地土话，浪费的意思）烟卷子。”

　　我笑了笑，爷俩个面对面坐着抽烟就挺好，谁说一定要叨叨叨叨地说个没完呢，我很享受和父亲对面坐着抽烟的时光，我想父亲也是，不然，几乎在家呆不住的父亲，今天为什么就没有下地呢。

　　我光着膀子，穿着大裤衩子，索性连鞋都没穿，光着大脚丫子翻着麦子，不时有过往的邻居打着招呼，开着玩笑：“哟，会干活吗？跑老家来找罪受啊？”我也和他们开着玩笑哈哈着。“大学生，这顶着太阳的滋味，比不上你们坐办公室吧？”“还大学生呢，都老成大学生的爹了……”村里年轻人我基本不认识，能开玩笑的几乎都是比我大一点的同代人。

　　邻居们和娘聊着闲话，他们的对话时时钻进我的耳朵里。我这时才明白娘的小心眼子：她并不在意我干多少活儿，她很享受的，是让来来往往的邻居看到他的小儿子回家干活，还有什么比这更让当爹娘的更自豪——在外工作的儿子虽然不会干活，但他总挂着这个家，挂着家里忙碌的老爹老娘，这不，一到农忙季节又跑家来了。

　　我愿意满足娘这小小的虚荣心，今天这光着膀子赤着大脚丫板子的不是什么老师，只是儿子，是眼前这老头老太太的儿子。

　　太阳落山的时候，父亲说晒好了，可以收仓了。

　　我们先是把麦子堆成堆，然后，用水桶挑到存粮食的屋里——说是水桶，其实要比普通的水桶要大得多，是那种装乳胶漆的大圆桶。母亲告诉我用三轮车推到屋门口，然后再提到屋里去。“那样够费事的，直接挑吧。”我以为运这堆粮食费不多大劲，豪气地说。

　　父亲没说话，于是我们装好水桶，开始运。在屋门口，父亲拿起秤，我不解：“怎么，还用过秤？”

　　“称一下有个数，看哪块地亩产高，心里明白。”母亲也在旁边帮腔：“忙了一季子，看看能打多少麦子，心里亮堂。”

　　我实在不理解他们的郑重其事，不禁暗自好笑：值得吗？不就这一堆麦子么，能值几个钱？但看着父母认真到庄重的样子，我没再说话，既然他们乐意，那就随他们的心意吧。

　　“大桶43斤，小桶38斤，按40斤平均吧。”父亲一边念叨，一边在算盘上记下数字。

　　运了几趟之后，我才觉得这活不好干，我先是两手提桶，提了几趟后换成担子挑，麦堆消了还没一半呢，胳膊和肩膀又酸又胀，父亲要替我挑，我在家里怎么能够让七十多岁的他来挑呢，我不停地擦汗，不停地喝水，借机休息一会喘几口气儿，我不停地问着多少桶了有一半了吗？我内心真盼着麦子能够少一点，早一点干完好好地休息。

　　“庄稼人忙了一季就盼着这一天呢，越累越高兴，老二，你不用慌，咱歇息着干，多喝点水。”

　　我数着从麦堆到屋门的步数，单趟16步，我记着挑了多少桶，我看着麦堆消了多少，当麦堆终于消灭的时候，我长长地吁了一口气，感觉自己像刑满释放的囚犯一样逃离了苦刑——真的，当时我就这么想的，有个邻居大哥看我狼狈的样子，取笑我说：“不跟坐办公室喝大茶轻松吧。”我用胳膊擦拭着满脸的汗，气喘吁吁地说：“说真话，这活一小时给我两百块钱，我也坚决不干。”

　　“哈哈，还两百块钱呢，一分钱不给你，你这不也是大包小包又买东西又拿钱地回来了吗？”

　　“嘿嘿，那没法子，谁让自己当儿子呢。”

　　我从小就害怕地里的农活，尤其害怕割麦子刨红薯，工作以后又不大接触农活，所以，我刚才说的话都是真实的。

　　可说归说，既然父母都还种着地，尽管内心很害怕，尽管内心特别不愿意干，我也必须回家来干一点，好像干那么一点，我的心才能安稳下来。

　　“一共56桶，56乘以40，2240斤，比那块地好一点，亩产能达到1100斤。”父亲把算盘打得哗哗响，母亲听得津津有味。

　　在父母算账的同时，我也在偷偷地算另一笔账：56桶那就是28个来回，一个来回是32步，28个来回就是896步，如果每步按照70厘米计算，那么，我一共走了627米多一点，而在这行走的过程中，我是挑着（提着）80斤的麦子，天呢，平时哪有这样的运动量，难怪胳膊疼得不敢抬肩膀不敢碰了啊！

　　“怎么样，不轻省吧？”父亲难得笑了笑。

　　“嗯，是不轻省……”我努力挤出轻松的神情。

　　累也不能说累啊，父亲马上就奔八十的人了，还天天干着农活，我一年回家来干个一回两回的，又怎么好意思说累呢。

　　“现在麦子什么价啊？”

　　“粮食价格一直在落，现在也就一块一毛五六吧。”

　　“按一块一毛六算，两块地共收不到五千斤，这一季麦子下来还不到六千元，这还不包括浇水、上肥和种子呢，至于人的力气，老百姓种地向来是不算人工的。”我嘴里嘀咕着数字，“不到我一个月的工资。”但我绝对不会说出来，我知道，父母在意收多少麦子，当然也在意卖多少钱，可这一桶一桶的麦子，又不完全是钱所能替代的，它似乎包括了庄稼人的期待荣誉和尊严，他们对麦子的感情，我可能无法完全理解，但我必须得接受并从内心里尊重他们的这种感情：从麦子下种，到出苗，到浇水，到施肥，到打药，到收割，然后再到最后的归仓，这些麦粒子里，就藏着他们有期待有焦虑有喜悦有忧伤的日子……

　　打扫好之后，天也已经完全黑了下来，我和父亲面对面坐着，四个小菜，我喝了多半瓶白酒，父亲不紧不慢地喝了三罐青岛啤酒，看得出来，听着母亲的絮叨，看着归仓的麦子，父亲喝得很高兴……

　　麦子优美散文篇4

　　那天，村人来家看望我，在闲话中，方知忙罢了。于是，在村人走后，我的心绪就会不由自主地回到儿时拾麦子的季节里。

　　记得小时候，家里很穷困。父亲又卧病在炕，无法参加生产队上的劳动，一家大小七口人的生活全靠母亲一个人的劳动，换来那少得可怜的粮食来度日。因此，每到春种过后，尚小的我就和奶奶一起，提着筐子在地里挖野菜，以弥补粮食的不足。而每到夏天，看到田野里麦波荡漾，满山满洼一片金黄的时候，心中就有了一种惊喜的盼头。偶尔，一股麦子的馨香味儿扑鼻而入，仿佛闻到了新麦面粉做成的面条或者馍馍的香味儿，不由地会直流口水。

　　在麦子成熟了后，全村大人都拿着镰刀进入翻滚着金浪的麦地里，没明没黑地抢着收割麦子的那些日子里，母亲总是在天还没亮时就起来了，先是生火烧水，弄点玉米面粉或者是糜子面粉，仰或是高粱面粉拌入我和奶奶挖回来的野菜里，蒸入锅里，然后拾掇一下，准备好草帽、小簸箕、毛巾和筐子。于是，奶奶便带上水壶和干粮，约上邻居的奶奶们，带上我，急急火火地直奔田间地头、路边、坡坎、沟洼，开始拾麦子。

　　拾麦子，就是在生产队已经收割完毕的麦地里、山路边，捡拾割麦子时抛撒掉的麦穗。自从我记事起，奶奶就有拾麦子的习惯，年年如此，一直拾麦子到忙罢。那时候，经济匮乏，口粮紧张，习惯过仔细日子的奶奶看见路边、地里撒落的麦子就特别心疼，觉得可惜，无论如何也坐不住，非要到地里去拾麦子不可。父亲和母亲无奈，只好悄然地默许了奶奶。

　　记得，拾麦子的那段日子，经常是天刚麻麻亮，奶奶就与邻居那些奶奶们带着我和其他孩子们来到地里，开始捡拾麦子。我们几个小孩子，像脱缰了的野马，你追我赶，嘻嘻哈哈地叫嚷着，如走马观花般跑在最前面，根本不图拾多少麦子，只贪图在山野地里打闹戏耍。而奶奶她们却弓着腰，或者是双膝跪在土地上，提着或者挪动着着筐子，捡拾撒落在地上的麦穗，或者用随身带来的小簸箕将揉落在地的麦粒连土一起揽入簸箕，将尘土扇尽，然后把剩余的些许麦粒装入布包里。再面对黄土背朝天，双手随着眼神来回扫视而移动着小脚，快速而利落。不大工夫，太阳升起来了，天气立马热了，招架不住的我们，找一个阴凉的角落或者大树下避避热。这时，奶奶就哄着我说，快起来捡拾啊，捡拾满筐子了我们就能回去歇着了，回去后有白面馍馍给你吃哩！听到这话，我就起身，跟着奶奶，睁大眼睛寻找着麦子，一根一根、一个一个地捡拾。每一个麦穗的发现就会让我心里荡漾出一阵欣喜。反正，拾满筐子是我们最大的愿望，回家吃白面馍馍是我们最大的渴望。

　　民以食为天，吃饭历来是百姓的头等大事。但那个年代，正是饥肠辘辘、疲惫不堪的匮乏年月，生产队每年只能分给每个人三四十斤麦子、一二百斤玉米棒做口粮，其余的都是高粱和红薯、糜子和曼小豆当家。尽管如此，人们往往是不够吃的，白面馍馍、白面条只能是家里来了重要的客人，才能闻到的味儿。因此，拾麦子的目的便十分明确了，是让咕咕叫的肚子能够得到点滴的安慰。一个麦收期约半个多月的工夫，每天平均几斤的麦粒不成问题，照这样下来，一个收麦期就是几十斤了，可以保证让全家人过一个好年和正月不断白面馍馍。奶奶就是这样算账的，所以对于拾麦子显得非常的重视，起早贪黑，从不空缺，即使村里的麦子全部收完了后，也要上地里捡拾十多天的麦子，那怕是一天只仅仅能拾半斤八两的麦粒，也是高兴的。

　　正当午时，天气像炉火般燃烧到了极致。白亮亮的阳光，泛着火苗星子，就像一大片红红的辣椒面一般，从空中呼啦啦地抛撒下来，裸露在外的麦茬子地里，立马就会蒸腾起一缕缕的热气来，喷在人的身上和眉脸上，火辣辣地烧疼和难受。尽管如此，我们从不叫苦，也不泄气，一直坚持到日落西山，星月高悬，才提着装得满满的筐子和小布袋赶回家。

　　回到家里后，母亲让奶奶和我吃饭，她自己却不顾休息地便开始打麦子了。月光下，只见母亲时而抡起棒槌，时而用双手翻翻捋捋，时而用簸箕扇扇簸簸，最后和吃毕饭的奶奶一起，将颗粒小心翼翼地装入袋子，再用秤称称，待到母亲和奶奶脸上露出满意的笑容时，方知捡拾的麦子不少。为什么呢？据我所知，只有平日捡拾的麦粒接近十斤时，母亲和奶奶才会同时发出这样的笑声来。

　　当然，每逢拾麦子期间，为了鼓励我，母亲和奶奶总会以“拾多少麦子就给给你做几个白面馍馍吃”为诱饵来“欺骗”我。尽管如此，这个办法还是给了我捡拾麦子很大的动力。母亲和奶奶说到也能兑现，我不仅吃到了雪白雪白的白面馍馍，而且也懂得了粮食的金贵和重要，即使奶奶要在家里忙其它的而出不去，我也会约上几个要好的小伙伴，跟着邻居奶奶们一起上山下洼地去捡拾麦子，常常是一去就是一整天，饥渴劳累如影随形，其中的甘苦可想而知。

　　父亲去世后，不到十四岁的我便参加了生产队的劳动，也就再没有拾麦子了。而每年捡拾麦子的事情，便落在了奶奶和妹妹的肩上。退耕还林后，人们便没有地再种麦子了，所以，捡拾麦子的事也就成了过去的历史，也成了我永久不堪回首的记忆往事。

　　如今，还在病中的我，想起拾麦子，眼前仿佛又出现了当年拾麦子时的那一幕幕场景，叫我难以抑制自己的情绪，尤其是每每听到或者是看到如今生活好了的人们，大肆挥霍和糟蹋粮食，把那整块整块雪白的白面馍馍、或者是一碗一碗白格生生的白面条扔掉或者是倒掉的情景，心里就会升腾起一股愤懑的怒火，但是，我又能怎样呢？只能眼巴巴地看着，无奈地独自叹气，让不由己的两眼婆娑横流……

　　麦子优美散文篇5

　　金黄的麦浪起起伏伏，我从不敢错过握镰的机会。

　　握住镰刀，握住麦收，握住劳动，就是握住了最优秀的生活品质。侧耳聆听，镰刀闪闪，弹奏着麦垄编织的琴弦，和谐悦耳的旋律，将乡村一层层覆盖，弥漫出幸福吉祥。站在深刻而厚实的土地上，熟悉麦收，熟悉麦子，熟悉每一粒粮食对于人类生存的全部意义，你就熟悉了村庄和农民博大的心语。

　　麦收时节，手上点点隆起的血泡，成为一种最接近老茧的透明的思想，指引我一年一度的行程。

　　民间的麦子

　　麦子匍匐在地，严寒冰冻里依然青绿，它抓紧了泥土。春风里，麦子站立起来。

　　麦子在民间生长，就像村庄在民间生长，麦子巨大的力量调动着城市和村庄的情绪。麦子认识劳动的全过程，耕耘、播种和收割。麦子熟悉民间的情感，喜悦、诚实和向上。

　　不是谁都能播种麦子，真切体会麦子成长的艰辛。我们可以远离村庄和亲人，我们谁也离不开麦子。五月的暖风中吹不来麦香，惊慌失措的不仅仅是村庄。

　　作为粮食和种子，麦子生生不息。有了麦子一茬茬的收割，就有了村庄烟火的延续。我们叩拜爹娘，我们叩拜麦子。一粒麦子很轻，但它思想的重量抵得过广袤的大地村庄。

　　粮仓里的麦子总是很平静，但它们的呼吸澎湃汹涌。

　　麦场

　　麦场在开镰之前就已经夯实了。

　　最先进入麦场的是石磙子碌碡，是它让本来松软的地块变成了圆圆的麦场，变成了麦子们集结的家园。麦子们从麦田里走来，带着丰收的喜悦和劳动的汗水走来，成排站立，高耸成垛。

　　抓住麦秸，把麦穗捋齐，高高扬起摔在碌碡上，麦粒就情不自禁地飞奔出来，越聚越厚，庄稼人的日子就越过越殷实。

　　打麦的脱粒机走进麦场，轰鸣着同一个主题。乡村因麦收而繁忙，麦场的夜晚灯光和星光一同闪烁明亮。躺在麦场的草棚里，听麦子均匀地呼吸，有露水落下来，悄悄走进梦里。把成堆的麦粒高高扬起，这是麦收的最后一道工序，经过风吹日晒的筛选，麦子安详地走进粮仓。

　　打麦的人收拾农具开始了新的农忙，麦子的秸秆还守着麦场，成柴草成肥料或苫上屋顶遮风挡雨，都是最好的归宿。

　　麦地边缘行走

　　麦苗拔节，麦穗扬花，这些大自然的语言，常常将我的思绪诱惑得上下翻飞。

　　站在麦地边缘，听麦鸟的叫声此起彼伏，仿佛在抒发自己生存的情感。看麦鸟的翅膀腾飞、穿越，把清风聚敛在羽翼下，就想把自己变成轻盈的羽毛，站在高空尽情瞻望，点点触摸时空的苍茫。

　　多少年了，我在麦地边缘行走，试图去理解一粒麦子，如何制造生活的温饱与安康。走进农家麦草苫顶、泥巴做墙的土屋子，就想做一棵遮阳挡雨的麦草，点点接近奉献的本质与辉煌。

　　多少年了，我在麦地边缘行走，在城市和乡村的边缘行走，看小麦占据田野，占据我的心灵，想我自己最终会以接近一粒麦子落地的形式，被故乡的泥土覆盖，即使不能发芽，也要留下无怨无悔的诗行。

　　麦种

　　一瓢子麦粒阳光里晒、月光里数，逢年过节的气氛靠一把白面烘托。麦子是村庄的魂魄。村里人遇上红白公事，帮一把白面，那是最高的支持。麦穗越长越丰满，村庄越长越精神。

　　母亲把麦子，存了一缸又一缸，母亲被一茬茬的麦子累倒。在一间病房里，母亲用祈求的神色嘱咐我，别忘了回家晒麦子，自己的粮食吃着香。我怎么咽得下母亲的最后一次麦收啊！母亲在麦地的边缘，在故乡的泥土里已经沉睡了十多年，成为了一寸土地。

　　一个有村庄的人，面对着老家曾经饱满而今空荡荡的粮囤，泪雨纷纷。

　　母亲，我是您的一粒麦子。

　　种麦

　　我在回忆那个年代，在祖国的北方，在山东半岛，秋收之后的土地散发着新鲜的玉米秸秆的清甜气息。

　　耕牛慢悠悠地走出来，扶犁的人在地头抽好一袋旱烟，咳嗽一声，给老牛套上犁铧，鞭子轻轻一甩，和新鲜的阳光对接在一起。吆喝一声，老牛抬起头，眯一下眼睛，做一次深呼吸，土地便被一犁犁切开了。

　　抓一把泥土，亲切地闻一闻，那是沁人心脾的大地的气息。让新耕的土地懒洋洋地熟睡几日，农人在等待播种的节气。铁锨，木犁，粪筐，水桶，葫芦瓢，手推车，这些农具在田塍摆开的时候，秋种就开始了。耕种的老把式，用木犁掘开的沟垄，无论长短，目光一样笔直，这是手艺，也是村庄的资本和骄傲。

　　肥料是土杂肥，铺在沟底，年年喂养土地。遇上天旱，就挑着水桶到附近的水汪塘坝或者溪流旁，打上水来，先洒一些在刚刚铺开的沟底粪土上，给种子发芽准备下充足的水分。洒水时，往往会洒出一些小鱼小蟹小虾，这些惊喜，令孩子们兴奋不已。

　　葫芦瓢里，结实而饱满的麦种，抓一把在手里，食指轻轻抖动着，麦粒就从指缝间均匀地撒进沟垄，之后，将沟垄抹平，这块地就叫麦田了。

　　种完麦子的乡村，仿佛吃了奶水的婴儿，安静而甜蜜。

　　麦子优美散文篇6

　　喧闹了一天，原来无动于衷的黄昏想沉静都难。过了小满，乡村的傍晚是迷人的，空气中弥漫着清新和湿润，一抹晚霞挂在西天是最好的背景了，意杨的叶子在阵阵微风中轻轻摇摆，隐隐约约的听到几声哇鸣，大地似乎要把它的心事说透，这当儿真让人心醉！

　　我就在垄上肆意行走，极目四望，田野上的麦子已然待嫁的闺女，青涩的秀发染上一层泛黄，连同饱满的蚕豆、挺秀的蒜薹，清芬扑鼻，沁人心脾。这个季节是属于麦子们的，也属于拥有麦子的农人们。麦子在欢乐，我也在兴奋，走在麦子的阵营里，我的腰杆挺拔，我的头颅前所未有的充实，我的内心也盛开了幸福的花朵。渐次浓重的夜色里，成片成片的麦子酣畅地吸纳着天地之灵气，沉睡在柔柔的梦乡里……

　　这样的夜晚，麦子们安然、均匀地呼吸，正孕育一个金色的梦幻。

　　其实，去年的秋后，农人从揽在怀里的畚箕中洒下金种子时，就播下了丰收的希冀。冬季里那一场飘飘洒洒的雪啊，就是麦子的棉被，真暖和，也惬意得很。田野是白皑皑的一片，麦子们在潮湿的土地上蜇伏，度过了一个祥和温馨的冬天。

　　等到冰雪消融的时候，小河里的水哟哗啦啦，返青的麦苗不再沉寂，向着暖阳微微地笑。虽然春寒料峭，但麦子们挤挤挨挨伸长脖子，按捺不住生命的萌动。直到桃花红了、油菜花给大地涂上金黄的油彩，麦子们的脸上就写满了春风般的笑意。象成熟的少女，麦子拔节生长，颗颗麦穗灌满了琼浆，一天一个样呵。蓝蓝的天上白云飞，白云下面麦子笑。麦子是快乐的，平平淡淡的每一天里，麦子们欢天喜地，迎迓那个丰收的好时光！

　　我和麦子一起等待，我的心情和麦子一样，欢欣，愉悦。布谷鸟在田野的上空低徊吟唱，云雀也到处转悠，那是一场乡村即将上演的丰收大戏的前奏哦！男人们都出去打工了，只有些妇女和老人在麦田里薅草，她们的脸上挂满了幸福和期待，悠然自得，有几只彩蝶翩翩飞，该是麦香吸引了它们吧？

　　就连我都沉醉在麦子清纯的芳香里，我似乎有一种莫名的冲动，它源于麦子内敛的精气神，粒粒麦子，粒粒生辉啊！

　　如果乡村是一块画布，再高明的画家都要在上面写上麦子浓郁的一笔，没有麦子的色彩，乡村是单调的，也是孤寂的。麦子离不开乡村，乡村少不了麦子，麦子是我们生活的根本，是我们快乐的源泉，欢乐的日子是因为有了欢乐的麦子。

　　看哪，麦浪滚滚，沉甸甸的麦穗在阳光下欢欣鼓舞，欢乐的麦子，就是欢乐的海洋！

　　麦子优美散文篇7

　　父亲节前一天，我请假回老家帮父亲收麦子。

　　在此前两天，父亲说要割麦子，让我回家帮忙。虽然是用大型收割机，但是有倒伏的麦子需要重新扶一下，在割的过程中也需要把收割机割不到的，用镰割下来，铺在没有割到的麦子上，就可以再次被吞进收割机里，直接打成麦粒，这样才能做到颗粒归仓。我请假回家，跑前跑后帮助父亲割麦子。父母感到很轻松，邻居们也夸我理解父母，孝顺父母。

　　这一次，我帮父母把在街边晾晒好的麦子装好口袋，运进家里的储物间里。前一天，父母已经装了20袋。因为天气预报第二天会有雨，这回就必须全部装完。我和父亲装袋，母亲扎口袋，然后用三轮车运到家里，再搬进屋里。有的口袋大，一袋将近120斤，口袋小的也100多斤。父亲六十多了，单独搬一两袋还可以，多了就搬不动了。要是五年前，这样的口袋他一口气搬十几、二十袋都没事。现在，我们两人抬一袋，他还累得气喘吁吁。我们一次搬运了二十袋，他说歇会吧，不比从前了。我陪着父亲喝口水，他没有吸烟，往年的时候，他会吸烟的。父亲说：“你母亲身体不好，我吸烟影响她。”我告诉父亲：“明天是父亲节，您想吃什么，我给您买，咱们改善改善。”父亲说：“别乱花钱，我天天吃肉，不用再买了。”我还是坚持说要买，他没有再拒绝。

　　其实，父亲原来吸烟很厉害的，一天两三盒。母亲常常唠叨说，一天吸掉十几块。后来，父亲开始戒烟，一戒就是半年。到春节的时候，他又开始吸烟了，因为要串亲戚，总得吸几支应付一下，一吸就是半个月，过了十五就戒。过秋割麦的时候，他干活累的时候也吸烟，忙完了立即戒掉。还有爷爷生病的时候，父亲在一旁日夜守护，他又开始吸烟。我也总结出了规律，他没有心事是不会吸烟的。

　　不过细心的母亲发现父亲鼻子流血了，我让他洗一洗，他说没事，一到割麦的时候就流血，干完活再洗。我们又装了二十袋。这一次速度明显要慢，我让父亲装麦子的时候放慢速度，这样他可以喘口气，不致于太累。终于，我们把最后的麦子都装完运到家里。母亲说：“你要是不来帮忙，俺俩到黑也装不完。”

　　父亲说，还有一块麦子没有割，但没有让我去，因为天快黑了，让我回县城。那块麦子只有一亩多，干透了，就不往家里运了，直接拉到收粮食的地方卖掉。收割机马上来，他就去地里了等着收割。父亲说了，我没敢坚持去，怕他着急，因为他担心我走晚了路上不安全。

　　我的父亲从来都是自己多干活，再苦再忙从来不说累，只要他自己能干得了的，从来不让我耽误工作给他帮忙。父亲节那天，我买了排骨，带着妻子和女儿一块前来，父亲亲自炖好了，却没有吃。因为村里有一家祭奠先人，他过去帮忙，并在那家吃午饭。吃饭的时候，母亲留了一大碗给父亲，说：“你爹就爱吃排骨，从来不让你们花钱买。”

　　今年的父亲节，父亲过的很快乐，我们很幸福。

　　麦子优美散文篇8

　　割

　　灼日，镰刀。

　　阳光沸腾了庄稼四季的味道，麦田地一年的希期，跃上了父亲的镰刀。一镰下去，嚓——汗水，一滴……黄土地上的夏宴，从此，味道更厚重了，更香醇了。

　　运

　　麦田，被父亲的镰刀剔净毛发的孩子，麦捆，被父亲的汗水醉倒，一个个东倒西歪。将军般的父亲一手叉着弯腰，一手指挥着我们搬运麦捆，井然有序……

　　夕阳将这凯旋的场面迅速拍成胶片，下班后托付给月亮冲洗，调皮的星星偷出几张镜头特写，悄悄地送进我的梦乡。

　　碾

　　这匹老马，拉着石轱辘，咯吱吱、咯吱吱……每一个步子总是那么地小心翼翼，生怕漏碾掉一穗麦子。

　　翻挑麦秸秆喽——!顽皮的麦粒们在铁叉与秸秆之间玩起了藏猫猫，父亲，用他那双宽大的手，从麦秸秆与打谷场之间激动地一捧!终于成功地为今夏十月怀胎的麦子接了生。

　　晒

　　在母亲的帮助下，每一粒麦子都与阳光相爱了。

　　白天，打谷场上，阳光用真情吻遍了每一粒麦子的通体;晚上，编织袋中，麦子紧紧地将阳光搂在怀中，柔柔地、绵绵地、咬着彼此的耳朵，策划着关于秋天的婚礼。

　　藏

　　带着阳光的体香，住进了父亲特意精心建造的粮仓。这所旅途中暂时的归属，这湾世间心灵的港湾，并未能停止住麦子的思想——

　　一生的养育之恩，要用粉身碎骨报答，如同和黄土地相知相惜的浓，如同和太阳相恋相爱的烈!

　　麦子优美散文篇9

　　又近麦收时节，看到一望无际的田野里翻滚的金色麦浪，内心有一种令人震颤的欣喜的感觉。我想，经历过饥馑生活的父辈这种感觉会更强烈。

　　麦子是北方庄稼家族中的上品，品质优良。尽管不珍稀、不娇贵，甚至极其普通，普通得几乎失去了“高贵”的待遇，但仍掩盖不住她的优秀品质。麦子大概是庄稼这个大家族中生长期最长的.，从秋末播种，到夏初收获，经历至少九个多月的时间，风霜雨雪，烈日热风，铸就了麦子不平凡的品格。

　　麦子外表普通，性情朴素，无花之艳丽，少竹之招摇，但抗寒抗旱，融日月精华。将初熟的麦穗放入掌中，用力搓一搓，吹掉麦芒麦鱼子，把绿中透黄的麦粒放入口中，细细咀嚼，除浓浓麦香之外，还有淡淡的微甜。

　　祖先独具慧眼。在众多植物中不仅选择了麦子作为赖以生存的粮食，而且将由麦子为原料做出的面食奉为宴席的“主角”。蒸炒煮炸后千变万化的面食，香甜酥软，美不胜收，经过岁月的反复打磨，源远流长，才成为我们现在的口中美食。

　　时令流转，春夏秋冬，一年有数十个节气，但每个节气归根结底都与吃有关。这个传统的由来也许缘于人们对饥馑的恐惧，也许缘于人们对大自然怀有深厚感情的表达，但难道是喜极而“食”？即使是喜极而食，但对于吃什么还是很有讲究的，在节气的吃食中透露出了朴素的道理。春节的饺子，二月的龙须，中秋的包子就不必说了，就是“初伏饺子末伏面”这样的小节气中蕴含的道理也是显而易见的。意思是初伏的时候气候开始由凉转热，适合于吃热气腾腾的饺子怕是最后一顿了；同样的道理，末伏是气候由热转凉，适合于吃凉爽爽的面条怕也是最后一顿。总之，节气是与吃有关的，在节气的日子里吃好的是有道理也是应该的，这似乎给一些好吃懒做的人找到了“理论根据”，暂且不谈，但在这所有的吃食当中，麦子的功劳怕是最大的了。

　　麦子变得普通，或者说面食变得平常只是近几十年的事，这全托了政策的福，年景好。在以前，远的不说，上个世纪六十年代初的“瓜菜代”时期，吃的是野菜、树皮，白面对于寻常百姓家可是稀罕之物，即使过年时吃上顿像模像样的饺子就得“烧高香”，更别说父辈、祖辈，兵荒马乱的时期了。我从小到大就是从吃高粱面窝头、红薯面饼子、玉米面饼子、“金裹银”面条，然后才是纯面的香喷喷的馒头，一步一步走过来的。记得一天三顿饭吃白面馒头的时间是在上个世纪八十年代末。

　　物以稀为贵。麦子虽然变得普通了，“身价”也跌了不少，甚至有时还不如玉米、豆子金贵，像是落地的凤凰不如鸡，但对于我们人类的生存来说却是极其重要、须臾不可离的。从这个意义上说，她仍然是金贵之物，我们应珍惜。

　　现在的孩子不懂稼穑的居多，只认识面粉，但对面粉的前身—麦子却是知之甚少，他们将一望无际碧波荡漾的麦田当做一道亮丽的风景，却很少与我们时尚的生活联系起来，因为时尚的生活决定于金钱而不是麦子。

　　麦收就要来到了，大地上铺满着一眼望不到边的金灿灿的麦子，令人怦然心动。父母如果还在世，该是多么高兴啊！

　　麦子啊，麦子。

　　麦子优美散文篇10

　　麦子在北方是主要的农作物，在南方却种得不多，至少现在我的家乡就极少看到麦子的身影了。但在几十年前，情况就大不一样了。上世纪六七十年代，我的家乡也大面积种植麦子，是除水稻之外重要的辅助粮食作物，因为那时粮食紧缺，往往吃不饱肚子，只有种些麦子、红薯、荞麦等补充。

　　南方种麦子在时序上也同北方差不多，都在秋天。南方的麦子是种在旱地里。随着旱地里其他的秋作物收割完成，树上的黄叶都飘落得差不多了，瑟瑟的秋风一遍遍吹过，就到了小麦播的时候了。农人们就顶着瑟瑟的秋风忙碌在一片片旱地里，把麦子种下。用不了多长时间，枯黄色的旱地里麦子的尖芽就拱了出来，绿蒙蒙的，就像春天原野里刚泛绿的小草，增添了深秋的生动。到了冬天已长到半拃高的麦苗，就牵手连袂，轻轻地摇曳着纤细的叶子。它们不惧寒冷，在寒冬腊月的西北风中歌唱。那时的冬天，不像现在几年也难得见到一场大雪，而是年年都有一场或几场大雪的造访。大雪降临，天地茫茫，冰天雪地，那些满天飞舞的大雪落到地里，就像给小麦盖上了一床厚厚的毯子，麦苗就伏在雪毯下暖暖的过冬。冬天里成了小麦孕育生命而又滋养春天的季节。它们在冬季里蛰伏静养，积蓄力量，期盼春天。随着一夜春风吹拂，小麦就从冬天里醒来了，它们用冬天里积蓄的力量争先恐后地在春天里拔节、坐胎、扬花、结实，将绿油油水灵灵的麦苗铺满大地，当别的植物还没泛绿时，青青的麦苗就打破了辽阔原野的寂静，率先增添了春日的柔美和风情。等到漫山遍野都被春雨催绿的时候，浓绿的麦子已是颗粒饱满了，将一片丰收的景象浮漾出来，把山川也映衬得富有生机。春天的无限风光、鸟语花香，麦子没有时间去欣赏流连，它得抓住春光，不遗余力地生长，直到把擎起的麦穗在春风里摇黄。进入初夏就到了小麦成熟收获的季节。在绿肥红瘦的初夏，和暖的南风把麦香吹遍了原野，麦子完全变成了金黄色，同太阳的颜色融为了一体。饱满泛黄的麦穗，挨肩察背，发出沙沙声响，尖尖的麦芒也脱颖而出，像千万枝箭簇伸向空中，它们共同铺就了绿色大地的暖色调，昭示着一年最早的希望，召唤农人飞镰收割。

　　农人收割麦子，是被布谷鸟催促下地的。到了春末夏初的时候，肩负着使命的布谷鸟就不失时节地飞来了，它们不辞辛劳地从这个山头飞向那个山头，从这片田畴飞向那片田畴，从这个村庄飞向那个村庄，一遍遍地叫着“割麦栽禾，割麦栽禾”，声声滴血地催促农人收割播种。农人在布谷鸟的催促下，就成群结队，手握镰刀，肩扛挑担走向麦地，在骄阳下热汗淋漓地收割麦子。收割的麦子被担到生产队的晒场上，一部分在晒场上铺开，妇女们就站成一排，飞动着连枷满场地啪打，“噗、噗、噗”的打麦声此起彼落，悠悠飘向天空。妇人们打麦的身姿也有些婀娜。她们站成一排，一腿弯弓，身子略略前倾，上下舞动连枷，一步步向前，像在演绎着一场原始的舞蹈。就在这辛勤的演绎中麦子也就脱粒了下来。一部分仍成捆的堆在那儿，男人们则抬来禾桶，像拍打稻子一样的挥动着膀子将麦子拍向禾桶。男人的劳动是力量的体现，缺少柔曼，但脱离麦子的速度更快。脱粒下来的麦子，晒在稻场上，呈波浪的形状，泛着比金子还好看的颜色，看得农人脸上喜笑颜开，辘辘的饥肠也顿时像受了慰藉，安静了许多。农人期盼着的是桌上麦子的醇香。

　　一季麦子收获下来，人口多的户能分得一百多斤，少的只分得几十斤。我家兄弟姐妹像绵绵瓜瓞，人口众多，分的麦子自然多些，好的年成有一担多。别小看了这点麦子，因它收获时正在青黄不接的节骨眼上，对几近断粮的农户来说会取到雪中送炭的作用。麦子分回家有两种不同的吃法。一种是磨成面粉，做馒头、烙炕饼吃。南方人不比北方人，侍弄面食有些缺乏经验，馒头做得不好看不说，而且不暄，远没有店铺里买的好看好吃。但因那是精粮制成的，平时又难得吃到，遇上了家里做馒头的事，心里就喜出望外的高兴，对样子有些丑陋而又硬帮帮的馒头仍吃得津津有味。烙炕饼，因掺和了韭菜和油盐，味道就格外的香醇，常常是肚子还没填满一半，炕饼就被我们小孩抢个精光，父母还尝吃不到。另外一种吃法，就是将原麦在锅里炒熟，用石磨磨成麦粉吃。吃麦粉的记忆特别的深刻。刚磨好的麦粉散发出一股甜香的味道，醇厚浓烈，撩人味蕾。磨好后，大人用瓷器坛装好，封严，放在房间的隐蔽处，留作细细地食用。有了麦粉的日子，为了节约大米，每天早晨煮稀饭，母亲便是数米而炊，煮出来的稀饭，能照出人的影子。我们盛上一碗稀饭，搬出一个装麦粉的瓷器坛，调适量地放入稀饭中，拌匀称，一碗稀饭就魔术般变成了一碗麦粉，灰白中带着浅棕色的颜色，散发着扑鼻的香味，不但闻着好闻，吃起来也好吃，就着一点咸菜，一碗麦粉调的稀饭很快就下肚了，顿顿都能吃饱，完全不像冬天吃红薯那样难以下咽，吃得有些抱怨，填不饱肚子。因此，那时麦子上市，是我们盼望的事情，期盼着饭桌上天天有着麦子的芳香。不仅如此，我们还欲壑难填地盼望它充当零食的角色。农村孩子那时零食少，连想吃几颗水果糖都成为一种奢侈。大人们也怜惜自己的孩子吃食的贫乏，日子的清苦。有了麦粉，母亲就买点红糖回家，让我们享受红糖调麦粉的美味。这种吃法是，在盛了麦粉的碗里调入适量的红糖，拌匀，潮润的红糖和干爽的麦粉，就交融生色，变成了带白点的暗棕色，散发出浓烈的香甜味道，急不可待地调入几调羹口中，细嚼慢咽，甜味就越嚼越浓，干爽就越嚼越滋润，香甜交织，味美纯正，满口生津，直入肺腑，比糕点毫不逊色。那是原始的纯自然的美味，是麦粉带给我们贫穷岁月的一份享受，它以简朴的形式充盈了我们缺少零食的日子，给我们留下了丰富的记忆，至今挥之不去。

　　现在物资极大的丰富了，再也不缺吃少穿了。农人也早就不种了收成薄的麦子了，要想食用面粉超市应有尽有。但原始美味的麦粉是断然吃不到了，成为了沉睡在记忆里的一份香甜。

　　麦子优美散文篇11

　　他从大山里走出来，与一个城市人家开始了为期七天的交换。

　　在这七天里，他看见了马路上拥挤的汽车、高大的房屋；他用上了宽屏的彩电、价格不菲的电脑；他可以躺在大大的席梦思上，不再将身子与坚硬的泥土硬炕相接触；他可以每天都享受很可口的饭菜；或不在为如何在放学后以最快的速度回家干活而发愁。大家人都认为，在七天过后，他会不想走。的确，面对这样舒适的诱惑，谁会不诱惑、不留恋呢？

　　可谁想，在七天还没有过完时，他就执意要回家。

　　很多人都大跌眼镜感到很诧异，等待他给出一个回答。而他只是望着家的方向，淡淡地说：“我家的麦子熟了。”

　　“我家的麦子熟了。”简单的回答，蕴着深深的思念，和一种纯粹的朴实。他或是告诉了我们一个份真实的执著，一个真实的故事。

　　春天，麦苗正绿，他站在土墩上，看着点点绿意穿破坚硬的泥土，焕发出无限的生机。他的心也一阵激荡，如这麦苗一般，焕发出无限年轻的生机。

　　父亲说过：这个麦田就是我们农民的根本，就是我们的希望。于是，每天当天刚蒙蒙亮的时候，他就挑起了木桶，黄昏下，他又拿起了锄头除尽杂草。有时，他会将自己每一个小小的进步，都偷偷的倾诉给每一株麦苗。而麦苗呢？也好似听懂了一样，拼命得多喝水，拼命得长高。

　　秋天很快得到来了，他手握着奖状，站在麦田前。此时，麦田一片金黄，麦浪和着秋风，闪着金色的光辉。此时的他，是如此的快乐与自豪，即使有再多的清苦，也烟消云散了。

　　于是，在他面对巨大诱惑时，他的心始终记挂着他的麦田，那个与他共成长，给与他动力的麦田上。

　　或许，对于他来说，城里的生活是一个渺茫的梦。

　　他所拥有的只是一片麦田罢了。

　　记得去年，楼下来了许多的农民工。很多次，当我凝视着尘土飞扬中他们拼命挥舞着锤头的影子，不禁生出了几分同情——他们如此拼命，心里也是极度困苦的吧！

　　只是，我遇到了他。

　　正值盛夏，蝉声聒噪，伴着滚滚热浪。我站在一个工地旁，在刺耳的机车轰鸣中，看着一个工人搬运着砖头。阳光下，汗水折射在他黝黑的皮肤上，散发出一种金属的光泽。他的脸上，有着风吹雨打后的沧桑，一颗颗汗水汇在他皱起的额头上，又顺着蜿蜒而下。只是，他在笑，白白的牙齿格外的闪耀。在他的笑容中，没有辛酸，没有失意，只有一种快乐的流光在眼中旋转。

　　他是不是也想到了他的麦田呢？他是不是也在思念他的源头呢？

　　不只是他，还有千千万万个与他一样的来自大山的人来到了城市。

　　他们的生活是清苦的当他们却从来没有在城市之中迷失，或是痛苦的生存。因为，在他们作为城市新鲜血液的同时，他们也将他们的根留在了那方黄土地上，留在了那片麦田上。

　　我的父亲曾问过一个来自农村的朋友，“日子苦吗？来到这里，你不怕没有钱吗？”他只是笑笑，说，“为什么会苦呢？即使天塌下来我们家还有一大片麦田啊。”

　　其实，不论是作为交换生的他，或是工地上打拼的他，亦是作为父亲朋友的他。他们都来自于那份热切的土地，来源于他们心灵的驻扎地。

　　所以，他宁愿选择一份简单的快乐与真实。

　　所以，他宁愿去守望那片麦田。

　　那就意味着，他守望着一片希望与理想。

　　秋天的天空一片湛蓝，就好像一算看不透的眼睛。苍穹下，麦田一片金黄，麦浪和着秋风，闪着金色的光辉。此时的他，正张开双臂，正如拥抱着麦田。

　　麦子优美散文篇12

　　“算黄算割—”蓦地，村头的杏树上就跌落了一串鸟鸣。那时，父亲正走在五月的麦田里。

　　艳阳下，大片大片泛黄的麦子，顶着硕大的穗儿，手挽手肩并肩组成了浩瀚的黄金阵。父亲头戴草帽，佝偻着腰细细地察看着麦子的成色。夏风吹过，麦子们笑着、舞着，簇拥着他溢金漾波。他掐下两个麦穗搓了搓，“噗——”地吹去麦壳儿，尖角还带着些微青色的麦粒，便胖娃娃般聚齐在掌心。放几粒在嘴里咂摸，麦粒呵出的香气，像一坛老酒把他醉倒在了田埂上。

　　如果不是那声鸟叫，乡村的初夏其实是散淡的。路过田野，你会看到少年伏身在青蔓黄花间，静候着一只粉蝶或土黄的蚂蚱；走近村口，你会看到妇人盘腿坐在青黄的杏树下，手指儿上下翻飞专心地摘着笸箩里的豆角、青菜，眼角却偷瞄着痴怔望天的汉子，心里酸酸地嗔道，麦还没熟透呢就立坐不下的，当新郎也没见这么着急！

　　和人一样，麦子也知道张扬和拿捏。它们先是将馨香散出一丝，隔几天又散出一缕，直至庄稼汉们挨的有些浮躁了，它们才唤出了鸟鸣，散出了芬芳浓郁的香气。这时你要抬头，肯定会发现天更高了，高得连远处的山都矮了；地更阔了，阔得连头顶的云都化成了丝。这样的季节，自然得有激动人心的大事发生。

　　天向黑的时候，头顶咯嘣嘣地滚过一阵炸雷。接着，就有铜钱大的雨滴噼里啪啦地落下来，扑起的土腥味呛得人直打喷嚏。

　　哥说，坏了，要收麦子了，老天咋下雨了？

　　父亲说，白雨一阵阵，明天正好光场。

　　光场，就是用碌碡把场地碾光，以便打麦晾谷捶菜籽。上学后我知道这“光”是形容词的使动用法，翻译成现代汉语就是使场光。呵呵，没想到这粗粗的农活，积淀起的文化还蛮深厚的。场地，是早已收割了的油菜地或者大蒜地。父亲用锨平整一遍后，我和哥拉碌碡，父亲摇筛撒炕灰，我们就开始光场了。下过雨的地面粘粘的、润润的，碌碡或南北或东西，一遍一遍吃住茬口碾。积了一冬的炕灰干燥绵细，碌碡碾过沸沸扬扬。几圈过后，场地起明发亮了，我和哥的脸却变成了花狸豹。歇过一袋烟的功夫，迷离花眼的太阳又在场地上刻满了篆字般的裂纹。父亲东踩踩，西踩踩，复撒上炕灰和干土，我和哥重新开碾。等到场面平如鼓，光如镜了，麦场就算做成了。碎娃们有了这么个大舞台，高兴地翻跟斗、捉老鹰胡撂欢子。

　　返回的路上，我听见丰收叔唱“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头，走一步退一步等于没走……”就问哥，戏里面为啥要唱没用的白话？哥说图热闹呗。可咱有满地的麦子哩，爸的汗没白流。那语气傲的就像吃上了新麦蒸馍、蘸水面。

　　“麦稍黄，女看娘”。回到家，娘已备好了新衣、新裤、馒头、面花等礼品，我跟着娘就上舅家了。娘要向娘家人述说麦子丰收的喜讯，还要问娘家的劳力够不够，更要祝舅爷舅婆平安度夏呢。

　　父亲的心思一门扑在麦子上。他上了一趟集市，购回了草帽、扫帚、铁叉、推板等农忙用具，又担水和泥盘了一个大囤。囤的外边，父亲用黄泥浆涂了一遍又一遍，看着白亮平整了，才坐在门槛上，眯着眼望着远处风中摇摆着的麦穗出神。住在村头的金豆串门见了说，你能打多少粮食，盘了那么大个囤，怕是装不满哩。父亲站起身嗨嗨地咳着烟，仰迈脸儿急步向后院走去。哥说，爸盼的就是个仓满囤溢，这金豆问话也不长个眼色。

　　吃罢晚饭，父亲借着月色霍霍、霍霍一气磨了好几把镰刀。他用手指试试刀刃对娘说，明天开镰吧！

　　麦熟一晌，蚕老一时。吃过晚饭我们早早歇息，第二天一早，父亲就唤醒我们去割麦。还没出村，就碰上了弓着腰拉麦子的长命。长命说：“我用联合收割机收了，镰没用上！你看麦粒子都装进袋里了。”父亲一愣，我和哥趁机夸赞收割机割麦多么快、工序多么省，父亲掂着镰刀木木地站在原地，红黑着脸膛始终不说一句话。过了一会儿，他恼怒地跺着脚说，你们不割，我割！扭过身子走了。

　　那一年的夏收，无疑是父亲最失落的季节。因为他准备了、盼望了好几个月的收获大戏，没开场就收了锣。买回来的扫帚、铁叉没用上，磨好的镰刀割了不到半亩麦子，剩下的被哥叫来的收割机强收了。而场，也只晒了几天麦子就被开挖种菜了……空旷的田野里，麦茬直指苍天。他蹒跚着转过一圈，又返身伏在了麦囤上。这一切变化，太让人猝不及防了，以至于使他没有机会亲近麦子，没能让麦芒给他文上夏收的印记。麦子是藏在父亲心底的黄金，而这黄金的获得让他倾注了生命里的全部能量。他，不忍心就这么看着麦子悄无声息地进了泥囤呀。

　　麦子们走出麦芒的锋口，已没了在麦棵上的平静和矜持。它们在麦囤里挤成一团，眨着眼睛好奇地仰望着囤边那双粗粝的手和那张满布皱纹的脸，它们不明白，丰收了，那个老人怎么还会老泪纵横、百感交集？

　　麦子走进人的肌体，人是活着的麦子；人魂归泥土，麦子是活着的人。收获的过程对于农人们来说，也许不仅是一种生存的需要，可能更是一种活着的方式，与土地、与万物交流的方式。庄稼的丰歉让他们饮泪，天气的阴晴让他们祈祷，如果真有一天他们失去了土地，看不到那些日夜相伴的鲜活的行走着的生命，他们还能找回精神的慰藉么？

　　的确，人头攒动、挥汗如雨的夏收已渐渐远离了我们，但听到那声鸟鸣，许多人的心里还会产生迎接麦子的念想和冲动。