你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！
这是林徽因女士的诗句，熟记它，已有好多个年头，不甚理解，总觉得你不过是有了自己的孩子，何至于此，未免太过于矫情了。真正有了这份感觉，是在儿子上大学走后的这些日子里，才明白我的世界只剩下你，你是我快乐的唯一！
多少个无月风高的夜晚，思念漫溢过漆黑的夜，向你的方向流淌……
人间芳菲，在四月。我的芳菲四月天，不在春季，而在冬的末尾，春刚刚踩上枝头翘首，那时节，我的心迎来春暖，还有花开。
儿子今年二十一岁，正是一个人一生中如花初绽的年龄，好时光，正青春，美年龄。他高大、帅气，是一名军校大学生，没有暑假，只有寒假的时候才回家。
今生做母子，可能是前世的约定。第一次感知有孕，就认定儿子来了，一点不诧异，也不兴奋，反而是十分的平静。只知他来了，注定他就是我的孩子，没的选择。
怀孕5个月时，他开始动了，小胳膊小腿有时会在腹内练拳，只要我用手去摸他，他就安静了。出生后，没有经验带他，让他受了好多病痛。他虽然人小，一点都不能小瞧他，记得他三个月大时，某天早晨回家看他，正碰上他婆给他穿衣，看见我忽然就嚎啕大哭起来，弄得我莫名其妙，不知怎么了，后来醒悟过来，我赶紧接过衣服给他穿，他嘎然止声了，定定地望着我，咧着嘴笑了。八个月的时候，因事离开他半个月，刚下车，见他被邻居抱着站在路边，我把手递过来，他扑过来，我接过，再看他的脸，一脸的严肃，也不看我，趴在我肩上，我把他头搬转前面，他又转到后面，不哭不笑，然后一整天趴在我怀里，谁也抱不去。我这才知道了小小的人儿也会生气。每当别人问：“妈妈啦？”他就把目光移到我来去的方向。他九个月大的一个傍晚，玉米刚长得齐腰高，暮色铺在田间，我骑着车回家，骑到一个下坡，只看见路边有一个孩子坐在孩童车上，好像是他，当我刹住车，车已滑出七八米，往后看，他两手抓住车栏，正反转身弯爬看我，认出是我时，手拍着车把大叫大喊，这一刻我是多么的幸福！
儿子三岁的时候，我在教学点教书，儿子跟着我，离中心镇还有十里远，又不通班车，只好骑自行车。我技术不行，不能带东西，也不敢带人。每周周末回家时，我骑大车，儿子骑他的儿童车。大车跑得快，小车跑得慢，一路上他总是在我身后不停地喊：“妈妈，等等我——妈妈，等等我——”我把车子放在路边，回头只见他小小的一个人儿正从坡坎上推着小车升上来。现在想想，孩子跟我很是受苦了。
记得他上二年级时，那次我们一家仨从体育场过路，我们一前一后，儿子走在最前面，刚走到出口，突然一条大黑狼狗狂吠着从一户人家窜出扑向他，立时吓得儿子大哭，大叫“妈妈——”我惊醒间，一边跑一边大喊责怪主人。大黑狼狗被主人唤回，而我从此心里有了内疚。那么小的孩子，在需要保护的时候，我却离他很远，他那小小无助的身躯，要承受多大的惊恐啊！这一幕，一直刻在我的心上。我意识到，我虽然不强不壮，可儿子头顶那片遮风挡雨的叶就是我。
分别一年了，在期盼中，儿子终于要回家了，这是他离家后第一次从学校回家。回家的前两日的晚上，老师打电话通知我，儿子放假了，他现在可以离校了。我心里顿时就纷纷攘攘的，要从北城走到南国，这么远的路，有伴么？下了车，已是凌晨一两点钟，满天的`飞雪，他该去哪儿？雪那么大，天那么冷，东西会丢么？他说想去“北京大学”看看，他又要找车站，他会迷路吗？错过车怎么办？车轮一圈一圈碾过，我一圈一圈碾转难眠。还好，每隔一个小时，他就会发报平安的信息，到了夜里12点，他叮咛我好好睡，而我却数羊数到天明。第二天，头晕沉沉的，满腹心事。上午十点左右，我正心绪不宁时，他发来了北大照片，我捏紧的心松了一把。我知道他会没事，可是只要他在路上，我怎么会安心？直到晚上十点，他来电话，他说他到家了，我心安稳了，我说:“这下好了，今晚你和我都可以睡个安稳觉了。”他嘿嘿笑了。
去年寒假回来，在山路上，他爸教他开车，车老往路边跑，他爸把方向盘往右边转，他往左边转，两个人抢方向盘，一大一小两个孩童，我坐在后面哈哈大笑，儿子回过头来问我：“妈妈，害怕不？”和儿子在一起，我怎么会感到害怕呢。
去年的2月14日，儿子邀我和他一起看了一场电影，到了晚上他说有礼物送给我，打开礼物盒，是一张让我美甲的会员卡。儿子手扶我的双肩郑重地说：“妈妈，有空闲了，去做一做指甲，你的手指修长，很漂亮，做个指甲会更漂亮。有空去美美容，把自己打扮的时尚点，不要把自己弄的，让别人感觉你苦不堪言。多睡觉，不憔悴。你要美美的，等我回来时，我要看到你变化不大。大眼妈，你要跑得动，不胆怯出远门，我要你每个假期来看我！”我记着他的话，天天锻炼，三分为他，七分为自己。
儿子好久都没来电话，那天视频叫我，心里一激动，就高兴给他说起我最近不好，患了尿结石，做了小手术，正当我热情地给他描述那天我难受的状样时，却发现他早已黙声伏在桌子上，我一遍一遍呼叫他，当他再抬起头时，已是满满的一眶泪水。我以为这是寻常事，生病了必然会难受，可在他认为是大事，我知道我说错话做错事了。
数着算着，离别的日子溜来了。儿子每次离家，总是情绪沉闷，对我说：“妈妈，我不想走，不想走，不想走。”说着说着，就该去车站了，出门这一刻，儿子牵着我的手，上了公交，按我座下，他就站在我身边，下车也不松手。我送他到检票口，突然他神色凝重的转身抱我一下，拧身踩上徐徐上升的电梯，直到消失在我追寻目光的尽头，头也不回。这再见，又是一年过了。
不是所有的母子都情深的。张爱玲就没有我幸运，和母亲在一起的时日短，父亲还打她。萧红早早地就流浪，差点饿死。不久前，杨绛先生离世了，我这才去看了《我们仨》。我看见了“我们仨”共同走过的一段悲怆而温暖的旅程，也感受到了一个人思念仨的凄美情思。可以相见，杨绛女士八十八岁的那年，一生的伴侣、唯一的女儿相继离去，那时的杨女士内心的孤单和忧伤的悲情之深，怎能用语言所描述得透。这份凄凉，没有经历，绝非常人所能体味。亲人逝矣，杨女士枯变成柳树的一片黄叶，脱落飘零，虽有家，心却无处安存。生一家人俱生，一个死，一家人俱死。我有幸有儿子，你是我的爱，是我的暖，是我的希望，你是我的四月天！
