昨天，回农村老家看望年迈的父母，又见20多年前建造的一间灶房土屋，仿佛是一头负重奋进的巨牛还在那里静静地站立着。
它，外观看：深深的砖砌屋基已被青绿色的苔萱所笼罩，厚厚的泥坯土墙略显斑斑驳驳，方正的大红瓦覆盖在人字形的屋顶上，结结实实的屋脊山瓦像牛背脊骨般的突兀着。从屋内看，长年的烟熏火燎已使内墙面近乎漆黑，与镶嵌在灶台上的白色瓷片形成了巨大的反差；连体的一大一小的铁锅被秫秸密织而成的锅盖严严实实地覆盖着，灶膛是漆黑的，案板是粉白的罩面，像是很长时间没有洗刷过，砖铺的地板因为常年的脚踏已不见纵横砖形。整体看，作为西厢房，和混砖瓦房的正堂屋相比，无论是高度还是建筑质量，都是不般配的。但是，同样凝聚着父母一辈子建房造屋的辛勤汗水和心血，他们不舍得拆换新的，抱着怀旧的心理，觉得只要还能住，就保留着，让后代好不忘那住土屋的艰难岁月。
是的，我对老家的土屋有着刻骨铭心的记忆，不管我走到哪里，我都忘不了老家的土屋是生我养我的地方，我在老家的土屋住了整整20年！
我出生于上世纪50年代末，我家1962年所建的两间土屋，那是年轻的父母第一次建房造屋。在那个贫困的年代，父母勒紧腰带，硬是从牙缝里省出钱来，从县城木材公司买了三根檩，没钱付运费，父亲分三趟，来回180华里，把它扛回家，把肩膀都磨破流血，半个多月才痊愈。一根房梁和门窗是赊销别人的，3年后才还完账。没钱买竹竿做椽木，就完全用秫秸捆成把代替。土墙是父母脱坯打墙干成的，只是到了砌屋山上梁檩缮草才找几个人帮忙，两间土屋他们用了一个月才盖好住上，当一家4口人住进新屋时，父亲也累垮躺倒了，休息半个月才缓过气来。后来3个弟弟3个妹妹十多年来都相继出生在这两间土屋里，当时没有单独灶房，此房既是卧室、储藏室，又是灶房、客室，真是一房四用啊！
随着年景的好转，人口的不断增加，父亲又先后依托两间主房的东西山墙各衔接盖一间，最东间为我和奶奶居住兼部分储藏室，最西间为灶房，这样才算主房不再烟熏火燎，客人来到也体面些。到了1973年，那时我正上高中，父母省吃俭用，还是鼓足最大的勇气和力气，像邻居们学习，又在西侧盖起了两间厢房，一间用于石磨房，一间用于养牛羊室兼储藏室和临时客房，还用土草泥打墙拉成院墙，建成简易大门过道。为此，每逢星期天和寒暑假，我作为家中长子，也抽闲拉土和泥打墙，拔草养猪放牛喂鸡喂鸭，参与家庭建设和家务劳动，俨然成为弟妹们的榜样。这时，勤劳的母亲年年养一大群鸡鸭，育几头肥猪母猪，加之一群年幼的弟弟妹妹们嬉笑打闹，十口人在这个大院子里生活，房前种菜栽果树，屋后杨柳依依，真可谓人畜兴旺、鸡鸭成群，满院春意盎然、其乐融融啊！
这样土屋大院子的热闹生活好景不长，一场“75.8”特大洪水把我家辛辛苦苦建设起来的6间土屋残酷无情地给冲跑了，家中几乎又变成15年前的模样——一贫如洗。可是，一方有难八方支援，在党和政府的大力关怀支持下，洪水过后，我家先是盖起土墙约大半人高的简易房4间，后又经过排房规划，正式恢复生产，重建家园。第一座三间土坯东厢房小土瓦接檐于1977年建成，第二座东侧三间堂屋于1978年建成，质量提高，为砖砌13层根基，砖包后墙，其余为土坯垒成，上面同样是水泥瓦接檐，高大亮堂。1983年所建第三座房为西侧三间正堂屋，为全砖混结构水泥瓦房，也就是目前父母正居住的房屋，在当时全村质量最好的房屋之一。现在的西侧灶房是上世纪80年代后期所盖最晚的一间土坯房，而三间东厢房是6年前才扒掉的。因为，东侧主堂屋在上世纪90年代初国家救济，凡老灾区主房还是土屋的，国家出钱，统一翻盖成三间砖混结构的红瓦房，后被三弟成家结婚做了新房。另外，我和二弟生产队都分给了宅基地，分别于1987年、1988年建成了砖混结构的大瓦房，另立门户，自成一院，土屋谁也不建了，因为它已经落伍了。
现在，再看老家土屋的四周，随着时代的变迁、社会的进步，农村经济越来越富裕，特别是我村外出打工的一大群青壮年人，有一批人在天津等大城市务工已成为包工头，甚至个别人开公司，这些年腰包鼓起来后，首先是在所在大中小城市买车买房安家，其次还有叶落归根的思想，近几年来纷纷推倒瓦房建楼房。我家的'土屋已被严严实实的楼房所包围，显得很低矮，很落伍，很不协调。但是，对于我来说，老家的土屋就是一段时代发展过程的历史记载，是我的家庭由弱到强由小到大的真实见证，是我思念家乡回忆往昔艰苦岁月的最好睹物，是我们一大家人及到过我家亲朋好友的精神寄托。
老家的土屋，就像一座微型博物馆，每当想起它，就像想起了自己儿时的天真无邪、懵懂无知和酸甜苦辣的童年生活场景；每当看到它，就像放飞于蔚蓝天空的风筝，思绪如驰骋疆场的战马，追忆豆蔻年华的田野放牛、青葱岁月的教书生涯画面......
老家的土屋，就像一坛子陈年佳酿，它给我留下了太多太多的记忆，我会慢慢地品尝和回味。
【老家的土屋的优美散文】相关文章：
老土屋散文04-17
木屋土屋石屋的经典散文08-22
老家的院子的优美散文11-21
小土屋散文诗12-25
老家的大柳树优美散文12-02
老家庭院优美散文07-02
老家我的老家散文11-05
老家,我的老家散文10-06
土屋小学作文11-06