“滴哒”，“滴哒”，这是水滴雨蓬的声音，清脆而响亮。
晚上十点半了，上楼的邻居还洗衣服。儿子刚要入睡，就被吵醒，气冲冲地打开窗户，愤怒地朝上楼直嚷嚷，不要滴水！我要睡觉啦！
上楼毫无反应，水一直滴着，且越来越急促，吵得儿子无法入睡。儿子见状，也无可奈何，只得蒙头假寐。我与妻刚上床，滴哒声听得真真切切，心里立即窜出一股无名怒火，什么素质？全然不顾他人，太自私了！真想上楼“教育”一番。
儿子上高一了，早上六点半就得起床，七点赶往学校上早自习，学习非常辛苦。倘若休息不好，会影响第二天的学习。况且上楼的邻居不是第一次这样，前天就发生过一次，也是这个点。孰可忍孰不可忍，我怂恿妻子上楼说说，就是不教训她们，也得提醒一下。
妻不听使唤，她说明天再提醒，然后关灯睡觉。我坐在床上，靠住床头，愤愤地听着滴哒声渐渐变弱，直至完全消失。那滴哒声，是挑衅，是嘲笑，特别刺耳。什么人？！心里骂了一句，躺下休息。
次日上午，阳光明媚，我打算去广场散步。走出门，忽然想起昨晚的滴哒声，余怒未消，转身向上楼走去。才迈了两步，就踌躇不前，停了下来。楼上的人素质太低，不值得亲自前往，脸上浮现丝丝鄙夷。
下到一楼，昏暗的踏步下面有个人正在翻弄平时拾的废品，譬如硬纸壳和旧塑料空油桶等，一股霉味扑鼻而来。我心里顿生厌恶之情，此人太不地道，将公共场所当成自家的仓库，于是想快步走过。
那人听见脚步声，抬起头来冲我歉意地笑笑，与我打招呼，唐老师，出门去？我若有若无地嗯了一声，没瞧她，疾步走出单元楼的大门。刚走出门口，我犹豫了一下，她怎么认识我？姓对了，但称呼错了，因为我不是老师。在此地，我见过她几次倒腾废品，她见谁都打招呼，好像她谁都认识。我仅知道她住在此楼，其他一无所知。我不禁回头多看了一眼：在黯淡的光线里，她忙碌着，头发胡弄地扎在脑后，白多黑少，像打霜后的枯草。一脸皱纹，消瘦，看上去六十多岁的样子，背有点驼，穿着朴素。
对这老人，我似曾相识，在哪儿见过。我使劲在脑海里搜寻着，突然想起来了，她就是小区里卖烤红薯的那个人。每天上午九点过后，小区里准时响起“烤红薯、烤苞谷”吆喝声，在小区里回荡，经久不息，然后渐渐远去。下午五点以后，那吆喝声由远及近，在小区里照例响起。我爱吃烤红薯，一听到烤红薯的吆喝声，就勾起我心中的馋虫，跑下楼买了好几次。每次去买时，她总面带微笑，很慈祥，还熟人似的与我搭讪，休假呢？什么时候上班？而我总以“嗯嗯，还有几天”来搪塞，不愿与一个卖烤红薯的老妪多说一句话。我买了走时，她又微笑着说，慢走，下次再来。我感觉到她在用目光送我离去，笑容和目光依然那么慈祥，和蔼，那慈祥中明显流露出一份真真切切的乐观，给我留下深刻的印象，并感染着我。
哦，原来老人既买烤红薯又拾荒，还搞多种经营！
下午四点不到，妻上课回家，一进门就递给了我一个香喷喷的烤红薯，还热乎着呢！我兴奋地问，刚买的？
邻居给的，妻淡淡地说。
哪个邻居？我不解地问。
妻说，就是六楼的那个，在小区大门外的岔路口遇到她，她卖烤红薯。妻见我满脸疑惑，又补充一句，就是在一楼踏步下面堆荒货的那个老人。
哦，原来是她！我惊愕了半天，随之而来的是怜悯。
妻说，在岔路口正好遇到那老人，将昨晚滴水的事说了，她一个劲地道歉，保证不会再有下次了。还给我一个烤红薯，推脱不掉，只好带回来，投你所好。
能住进城，一定有相当的经济基础，又是拾荒又是卖烤红薯，好像她们很困难似的。我进而问道，又好像自言自语。
是的，她们是不很宽裕。妻说，她们是农村的，儿子儿媳在广东打工，前些年挣了些钱，为了小孩上学，买了最便宜的六楼套房（顶楼）。后来，儿子儿媳所在的厂被萎靡的经济大气候冲垮，倒闭了，他们一下子断了经济来源。住在县城开销大，贫贱夫妻百事哀，儿子儿媳为此经常吵架，不得安宁。于是双方又去了广东，打工谋生，将三个小孩（两个双胞胎）留给年迈的老人照顾。
三个孙子孙女，大的十岁，小的两个才六岁，都在附近上小学。除了照顾他们，老人见缝插针地卖烤红薯和拾荒，整日忙忙碌碌。他们三个太顽皮，放学后，老人要陪他们做作业和玩耍，只有在晚上小孩们睡觉以后，老人才有时间休息，或洗衣服。这就是白天不洗，非得晚上洗的原因。
小孩多，衣服就多，为何不用洗衣机呢？我趁机插了一句。
妻说，今天我也问过同样的问题，老人难为情地说，还没有买洗衣机。
原来如此。
此后的某天，我家外卫的天花板滴水。夜里，我和妻上楼敲开了六楼邻居的门。开门的是个约十岁的'女孩，接着两个双胞胎姐弟嘻嘻哈哈地围拢过来，好奇地看着我俩。我们问，你们奶奶在家吗？
奶奶病了，躺在床上。那个大一点的女孩愁容满面地说，同时指了指身后的卧房，并大声说，奶奶，有人找。
谁呀？卧房里传出一个微弱而苍老的声音，有气无力的样子。一会，那老人佝偻着身子走出来。
我打量着套房，有些惊讶。房间内很凌乱，装饰非常简单，就是最基本的装饰，铺了地板砖、抹了墙，一台旧彩电，玻璃茶几，木沙发，没有窗帘。
老人一见是我们，就病怏怏地说，今天我不洗衣服了，不会影响你们的。
老人可能是病糊涂了，还以为是上次提过洗衣的事。我们说是她家的外卫漏水，她说，可能是小孩忘了关水笼头，连说几个对不住，只差下跪磕头了，弄得我们很不好意思。最后说好一起去找盖小区的私人老板，哪怕我们出些钱也行，总之要处理一下。老人把我们送出门，并不停地道歉，喘着粗气。
临了，妻对老人说，看病要紧，别拖，有事，招呼一声。而我，顿生凄凉之感。
一个周末的上午，我家的门被“咚咚”地捶得山响，随后听到小孩嘻嘻哈哈的笑声。妻连忙打开门，立即露出三个兴奋而又稚嫩的笑脸，稀奇地看着妻和房内，张着明亮而惊奇的眼睛。紧接着传来老人的嗔怒声，敲错门了。
是六楼的三个小孩。妻邀请他们进来玩玩，三个小孩蓄势待发似的都想第一时间挤进来，却被老人喝斥住了，不要进，上楼去。他们像被电了一样，立马停住脚步，男孩的一只脚已踏进门来。而后退了出去，嘻嘻哈哈跑上楼去了。老人气色不错，笑了笑，说，他们太皮，怕弄乱你们的房间。妻看着他们上楼，脸上尽是羡慕、遗憾和不舍。
这时，对面的门吱扭一声开了，一个女人好奇地探出头来，看了看我们，又看了看上楼的老人，露出不屑的神情，“咣当”一声关上了门。
我与妻对视了一下，看了看对面，无声地笑了。
【邻居优美散文】相关文章：
邻居水伯的优美散文10-26
邻居的经典散文04-22
邻居散文08-05
我的邻居散文04-12
老邻居经典散文12-01
吵架的邻居散文12-13
好邻居坏邻居抒情散文09-14
我的好邻居散文10-10
邻居李伯散文08-09