连续一周的细雨纷飞，多少会让人感觉到沉闷。虽然喜欢雨，但一直这样时断时续地下，看不到阳光和白云，心里还是感觉缺失了些什么？看来任何事物，都不能过于频繁，否则都会失去原有的色彩。
小时候，每到雨天，便只能呆在房间里，趴在窗台上看窗外的雨静静地落。有时，也会淘气地自己穿上父亲带来的小雨衣、小雨鞋，趁母亲忙手中的活、无暇顾及我，便偷偷跑进雨幕，然后在雨中快乐地奔跑。雨天，其她小伙伴都在家老实地呆着，家人不允许她们出门，大人总担心淋了雨，孩子会生病。但自小我就比较独立，就算一个人，也可以玩得很开心。只是，每当我在雨中小巷的泥泞中独自玩耍时，总会在意犹未尽中被母亲一把拽回家。看着自己在雨中用泥土修了一半的小房子，我总会埋怨母亲来得不是时候。虽然雨中模糊地看到母亲脸上是严肃的表情，嘴里也在责骂我不该在雨天跑出来，但一进家，母亲却立刻会给我换上干净的衣服。然后用干毛巾擦干我的头发，顺便洗净我的小脏脸。当看着我恢复到干干净净的模样时，母亲才会满意地说：这才像个女孩子。
那时的村庄没有电，晚上点得是煤油灯。在雨夜，许多人家因无事可做，都早早进入了梦乡。而我，却喜欢听雨。母亲在煤油灯下，安静地给我纳着鞋底，因为太好动，我穿鞋很费。虽然父亲每次探亲休假回来，都会给我带小皮鞋，但那只有在参加集会或者重要场合我才舍得穿。平时，还是更喜欢母亲做的花布鞋，穿着轻便舒服。
我们住的单独的小院，一下雨，院中就会有不少积水，但不会担心水会进房子，因为村庄里修得房子台阶都比较高。借着煤油灯微弱的光，透过小格字的玻璃窗，我看到雨滴似乎在空中欢腾，然后快乐地落入地面，就这样形成了积水。当时，村庄里许多人家的窗户都是做好窗架，然后用纸或者塑料糊的，我家最初也是。纸糊的窗户很容易破，于是破了再补上，再破了再补上，白天如果不开窗，纸能透过的光太暗，房间里会很黑。父亲休假时，重新修整了房子，第一件事就是找人安了玻璃窗。于是没事时，我喜欢趴在窗台上，透过玻璃窗看蓝天。
“丫头，早点睡吧。”母亲结束针线活的时候，总是这样唤我。我说，我想听雨。母亲说睡下也可以听见，因为村庄的夜晚很静，可以听见雨落的声音。静静躺在母亲身边时，母亲熄灭了煤油灯，我的耳朵不由自由地开始追寻窗外的声音。是的，村庄的夜晚真的很安静。“滴嗒、滴嗒”，我听到房檐边雨滴落下的声音，这声音在雨夜，对于不足七岁的我来说，是一种很美妙的音乐。而我在这样的音乐里，居然也不知不觉沉沉地睡去。
醒时，天已大亮，母亲早已开始忙碌白天的活计。这样的清晨，不用母亲叫，我自己会很自觉地起床，然后跑到院子里。院中还有一些未干的积水，我便穿着雨鞋在积水里跳。挑水回来的母亲，看着我高兴的样子，也会笑着摇摇头。等我玩够了，她才会开始给我换上干净的衣服，然后给我洗漱，督促我吃完早饭去上学。
七岁以前的岁月，只有母亲和我两个人相依着生活，虽然那时条件艰苦，但母亲却格外宠爱我。父亲每次带给母亲的钱，除去家里必须的日用品，余下的，母亲大多都花在了我身上。那时的布料大多很粗糙，颜色也很少，但母亲总能挑到好看的碎花棉花，然后请大妈帮忙，给我做成漂亮的小外套。还会在挑担老人处，给我换回两根绸带或小花卡子，然后轮换着给我扎漂亮的小辫。我想，小时候，我也一定是母亲眼中的小公主。有时村庄里的亲戚看母亲这样疼我，也会开玩笑和母亲说：又不是个男孩，长大后就跟别人走了，疼她那么多有什么用？母亲总是笑着说：是我身上掉下的肉，我怎么能不疼。况且她爸爸长年在外，根本照顾不上她，我还不能多疼她一些啊！
母亲不识字，所以对于我的学习她总是无能为力。而那时的我，为了能有更多的时间玩，时常骗母亲说学校放假不上学。当有一次我又故伎重演时，却被大叔给点破了，于是从我记事起，母亲第一次打了我。当那一巴掌落下时，我还没落泪，却看到母亲眼中闪着泪花。母亲说她可以包容我的淘气，但不能容忍我的不诚实，诚实是做人的本份。母亲没文化，但这句话，这些年我却一直记着，因为在我成长的人生路上，这句简单的语言胜过了许多复杂的做人道理。
七岁，我告别了村庄熟悉的生活，开始在这个叫做城市的地方用心生活。我用心，是因为在这个陌生的地方，我有太多的茫然和不适应。虽然最初也是住两间平房，里面有透明的玻璃窗，天空也依然是纯净的蓝色，但我总也找不到在村庄时那种亲切的感觉。
雨夜，我也会坐在窗前，静听雨落的声音，可总是很遗憾，那种清脆悦耳的声音已是永远的记忆。我问母亲，为什么同样的雨，在这里我听不到它落下的声音？母亲说：因为城市没有村庄的那份宁静，也因为我太想念熟悉的村庄了。
很多年后的今天，当我又一次驻足窗前，看着窗外的雨静静落下时，我已经根本听不到任何雨落的声音。而居住环境，使我与雨失去了近距离的接触。偶尔也会有雨滴打落在玻璃窗上，这时我总会很欣喜，贪婪地看着那落在玻璃窗上的小雨珠，这多像我童年遗落在掌心的小珍珠。窗外，来来往往的人，依然是匆忙的脚步，只是一朵朵伞花开在雨中，让我看不清那些行人的神情。
母亲这个时候在干什么？看着窗外的雨，我忽然好奇起来。于是拔通了母亲的电话，但电话一直没人接，心想难道这么早就休息了？五分钟后，母亲把电话打了过来，我问她在干嘛，刚才为什么不接电话？母亲说一直和父亲在楼下，给小菜园的缸里接满了雨水，刚刚进家。
外面雨那么大，我心疼父母，便责怪母亲这么大雨还往外跑，浇菜地能费多少水、省多少钱？母亲却说：这不是省多少钱的事，是一种乐趣，这种乐趣你们这代人不一定懂。是啊，父母家楼后的空地，被许多被住户开垦成了一片片小菜地，父母也拥有一块。别小看那块菜地，它可是父母的乐园，而每年我也能吃到新鲜的西红柿、黄瓜这些无化肥的绿色蔬菜。
窗外，雨还在下，而驻足窗前的我，思绪却又回到了很多年前，那个我熟悉的小村庄，那个聆听细雨的夜晚……
- 相关推荐
【雨夜优美的散文】相关文章：
雨夜经典散文05-09
雨夜的经典散文05-10
雨夜的散文06-05
雨夜情思经典散文05-10
雨夜思的经典散文05-10
雨夜的哀思散文05-05
寒雨夜经典散文05-11
雨夜清茶散文05-12
雨夜的现代散文05-08
雨夜现代散文05-08