业余爱好写小说散文

2021-06-23 散文

  结婚后的第二年,大儿子出生了,那时我正在单位上班,每天起早贪黑,就给大儿子起名叫“职业”。后来下岗分流,我开了一家小饭店,养家糊口,二儿子又出生了,我就给他起名叫“副业”。等熬过了中年,岁数一大把,有空侍弄花草,偏偏三儿子又降生了,我就给他起名叫“爱好。”

  有一次,临出远门之前,我给三个儿子交代任务,大儿子上山砍柴,拿到集市去卖;二儿子眼神好,派出满地捡钱;三儿子尚小,去河边放鸭。回来后,我问婆姨:“孩子们表现咋样?”

  婆姨说:“职业挣钱不多,副业一点钱也没捡着,爱好嘛,整天赶着鸭子,到处嘎嘎乱叫。”

  言归正传。我家的婆姨,懒得出奇,因为姓氏的缘故,对猪的生活顶礼膜拜。家务活我一人包揽,洗衣、做饭、扫灰尘……最拿手的,就是洗盘子洗碗。结果,我落下一个毛病,看到圆的东西就想刷。后来知道,这就叫“惯性。”

  “惯性”贯穿我的整个生活,比如我从小养成了阅读习惯,不管纸上印的是什么,拿过来就想读一读。人活着,总要找点事干。古人云:“不为无益之事,何以遣有涯之生。”读得不过瘾,也想写两个字。

  可是,诗歌我却不会写,眼里没有色彩斑斓的世界,心中自然没有诗化的意境。散文更是笨拙,形散神也散。对话连篇的剧本,至今不敢尝试。也许我的启蒙文体是小说,所以我偏偏爱上写小说,真是不知天高地厚。

  不会写的文体形式,免不了找一个借口,以保持心理的平衡。一本教材的导论,很合我的胃口,其中有对诗歌、剧本,以及小说的介绍。虽有以偏概全之嫌,失于公允,有些滑稽,但能窥见小说特有的优势。暂且引用一段,但愿不属于剽窃——

  诗歌与戏剧是人类早期社会形成的文体。它们在今天虽没有失去生命里,然而我们仍不能不悲哀地承认,它们被接受的局限性和有限性。人们常常称赞诗歌的音乐美,但往往忽略了它的夸饰性,用保罗德曼的话来说是伪饰性。而且诗对节奏、韵脚的寻求总不免给人以匠作之感。这根崇尚自然、崇尚真实的现代人的审美心理颇多距离。诗只能面向主体的心灵世界,所有其他日常生活景观或外在世界的进程都不能成为它表现的中心。

  戏剧的表现形式较之诗歌舒展。但从头到尾的对白又使它显得过于简单、呆板和僵硬。即使给它注入一点抒情叙述风格,也改变不了它整体的建构格局。面对现代复杂的生活及人们的挑剔的眼光,就是莎士比亚活到今天也会感到尴尬。因为观众多要对他的人物动作及语言喝倒彩,觉得它们不是行为、不是日常说话本身,而是装腔作势的表演、是诗朗诵。戏剧在揭示心理世界方面比诗歌还弱,而且由于受舞台时间的限制,其涵盖生活的细致程度、广度和历史长度都显得窘困……

  书本的教条主义,大可不必当真。其实,我资质愚钝,毫无天赋,写小说,完全是自娱自乐。在书写的过程中,有一种释放的快感。小说不拘一格的表现形式,令我情有独钟。它能把漫长的.历史浓缩,写成辉煌的巨作(《战争与和平》),也能抓住某个瞬间,成就永恒(《伊凡杰维索尼奇的一天》),如果你愿意,尽可以描摹细微,对鸡毛蒜皮的小事,挥毫泼墨(《奥勃洛摩夫》);也可以把感知的触角,伸到社会的各个角落(《复活》)。诚如书中举例,无论聪明人、奴才,还是傻瓜、英雄都可以成为它的表现对象。最无意义的事,最无聊的人,也能写成惊心动魄的文字。

  小说,是一片自由的天地,任由思想东奔西跑。小说,是一个魔方,形式与内容,可以拆下零件,搭建文字迷宫。卡夫卡把人写成了大甲虫,又把人塞进了地洞里,树立了小说陌生化与新奇化的美学追求。意识流巨著《尤利西斯》,整整一章无标点,任由主人公的意识上天入地,恨不得让读者缺氧窒息。至于“荒诞”、“怪诞”、“黑色幽默”以及现代派的种种技法,更让人如坠云里,蒙头转向。

  说了那么多别人的废话,下面聊一下我写小说的体会。既然是属于业余爱好,我大可不必像专业人士那样,“两句三年得,一吟双泪流。”只要觉得能够表达出自己的意思,宁可什么修饰,什么技巧也不用。完全按自然流程记叙,是我最常用的手法。有时候,也卖弄一点小技巧。不过,实话实说,不为哗众取宠,而是掩饰自己传统文化的缺失。在吸引眼球的同时,小丑的内心是很自卑的。

  我写小说,主要取材于现实。不写历史题材,主要基于两点考虑,一是,我的知识积淀不够,站在历史巨人的肩上指指点点,非但浅薄,也容易露怯。二是,我偏执地认为,一个时期的事,最好由一个时期的人来写。富有历史的真实感和责任感。即便最优秀的作家,写历史也是靠文化的传承,“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”所以,我写小说,只写身边的事,身边的人。

  占据我小说的主导思想,就是人间的脉脉温情。也许,这跟我个人的生活经历有关,我曾在散文《书写温情》中提到:“什么最珍贵?什么才值得用文字来纪念?不是虚无缥缈的幻想,不是无病呻吟的慨叹,而是一句轻轻的问候,或者是絮絮叨叨的问寒问暖。我身体一直不是很好,这么多年,家人对我不离不弃,倾注那么多关爱,还有朋友们的鼓励和帮助。走过了年少无知,我才懂得去珍惜。我爱我的家人,我爱我的朋友,我爱这人世间的脉脉温情。假如我还有一点点激情,假如我还有一点点写作的欲望和冲动,我一定会认真书写人间的温情,把最美的文字和最好的祝愿献给善良的人们!”

  小说归根结蒂是塑造人物形象,如果世界上没有人,那么这个世界对我还有什么意义?通过人物塑造,传递出某种思想,彰显某种精神,或是鞭挞某种丑陋,这才是我写小说的真正目的。

  “你凭什么写小说?”朋友问。

  我说:“凭我的爱好。业余的。”

  “小说就是瞎编,爱咋编就咋编。”朋友一语道破。

  我说:“言之有理。”

  朋友急扯白脸:“那还罗嗦什么?凑字数,也没人给你稿费。”

  我说:“谁叫我是鸭子嘴,到处呱呱乱叫?”

【业余爱好写小说散文】相关文章:

贼散文小说04-26

初中散文小说07-26

张爱玲小说散文09-17

小说之美散文07-02

关于空难的散文小说07-02

小说迷路散文07-02

市长小说散文欣赏07-02

活着的幸福散文小说12-04

幸福的定义散文小说12-04