小时候，端午是盼来的。
天摸亮，父亲就出了门。母亲已在厨房，切刀在案板上，当当当，响个不停。一些透明的光，挂在窗外。还有一些细碎、圆润的鸟鸣，挂在院外的槐树上。更远处，三两声驴叫，挂在别人家的槽头上。
昨天割油菜，直到很晚。我和妹妹往一起抱油菜杆，累瘫了。晚上回来，丢着盹，喝了清汤，就睡了。鉴于此，早上，父亲便让我们多睡一阵，算是对昨天干活勤快的奖励。
第二觉醒来，父亲已回来，和母亲说着话。天阴着，泛潮，一些露珠在草叶上沉下去。父母的对话，似乎也是潮湿的。
从炕上爬起，洗个囫囵脸。出堂屋。呀！院子里已放着一堆父亲折来的柳梢，墨绿的叶子，湿漉漉的。和父亲插柳。每个门口，都得有。大门、堂屋、厨房、厢房、牛圈、二门、后院、粮房等，我抱着一捆柳梢，跟在父亲屁股后面，一颠一颠，也像一根细弱的柳梢。父亲要，我挑拣几枝，给他。门楣上方，左面插几枝，右面插几枝。插不进去，就挂在钉子上。为什么端午要插柳？我好像从来没有问过父亲，觉得理所当然，就像过年要杀猪吃肉，清明要去坟园祭祖。从记事起，家里就是这么做的，没有为什么。
插完柳，院子里似乎绿意盎然了，干巴的门厅，充满了生机。掀起帘子进屋，感觉要钻进树林。一只黄鹂，飞过来，扑拉着翅膀，在柳梢前打转，它一定看花了眼。
妹妹在厨房，帮着母亲烧火。葵花杆，灶口里掉下来，火星子溅在鞋面上，红绒布，烧了几个洞。妹妹听母亲说话，没发现。锅里的水开了，翻滚着白花。把盛着面糊的锣，平稳的坐进锅，盖锅盖。再加一把火。母亲在蒸面皮。面是前一天搅好的。先将面和好，揉成团，放进凉水，反复搓洗。最后，蛋白质和淀粉分离。水成糊状，沉淀一晚上。临蒸，倒掉清水，桶底稠状的面糊，就可以用来蒸面皮了。大火，水开。面皮锣上刷一层熟油，以防粘锣。均匀倒上面糊，进锅蒸，即可。锣得有两个，轮流换。
蒸面皮不光是技术活，有时看运气。麻村的女人们几乎都熟练的掌握着蒸面皮的每一个环节，甚至熟烂于心。可不一定每个女人每一次都能蒸出柔软、精道、不会断裂、色泽金黄的面皮。有时，前几张，堪称完美，可后面，就一蟹不如一蟹了。也有时，一开始，糟糕透顶，不是锣上剥不下来，就是一切就断。但，慢慢，就好了。不知是面没洗好，还是火太旺，抑或面糊太清，搞不懂。
蒸好的面皮，一张张，抹了油，叠起来。要吃，卷成一棒，快刀切，一指宽。抓进碗，麦麸醋、干辣椒、蒜末子、熟油、盐，就行了。料再多，就隔味了。吃一碗，不过瘾，再来一碗，还要来一碗，母亲骂道，你恶鬼掏肠啊，少吃一点，不要撑劲大了。我们伸着舌头，把碗边的辣椒，舔进嘴，顺便用指头把嘴角上的油也捋进嘴，然后意犹未尽的放了碗。
面皮蒸完，母亲提着两只油乎乎的手，出了厨房，满头烟火和蒸汽。洗毕手，她从炕柜里翻出绣鞋垫的丝线，把我们喊过去，给她帮忙。她要给我们兄妹搓手款了。
手款，西秦岭一带也叫花花手。母亲把每种颜色的丝线抽一根，大红、酒红、粉红、水红、屁黄、明黄、橘黄、墨绿、草绿、冰蓝、紫……还有好些我叫不出名的颜色。我们牵住丝线的一头，母亲用牙咬住另一头，绷紧，她取一根，放在手掌间，从上往下搓，搓紧了，咬在牙齿的另一边。接着换一根，搓。再换一根，搓。搓那么三五根丝线，再放一起，搓成一根稍粗点的。搓几根稍粗的，放一起，再搓。最后，搓成了花手款。像一根菜花蛇，提起来，浑身打着旋。母亲在我们手腕上比划着，剪断，然后绑在手腕、脚腕上。
戴手款，据说可以避五毒。比如蛇、蝎、蜈蚣等。真是这样吗？反正大人这么说的。再说麻村草深林大，毒物总是随处可见，戴手款，似乎是很有必要的。
我们戴着手款，被眼前拧在一起的各种颜色晃花了眼。手款，是我们整个童年唯一的.装饰品。我们曾在戴着它，在青草深处出没，在玉米林里游荡，在梦里奔向了茫然的远方。
手款戴到六月六，就要剪断，抛到树梢或者屋檐上。据说，这些手款会被喜鹊衔去，到了七月七，给牛郎织女搭鹊桥。
有年端午，也会戴荷包。祖母活着时，会用丝线缠一种简单的荷包，形状像一颗荞麦。在西秦岭，有一条谜语：三片瓦，盖爷庙，爷庙里面蹴着个白老道。谜底就是荞。我们孙子辈多，家务又杂乱，祖母都是忙里偷闲给我们做荷包。要是顾不过来，也就罢了。母亲做女红，手相对笨，是不会做荷包的。
在西秦岭，农作物以小麦、玉米为主。不种水稻。自然也就没有大米。过端午，要吃粽子。没有米，没有粽叶，也就没有粽子可吃了。从小到大，我们家只有在腊月里，要么从集市上买一袋二十斤的米，过年吃。要么村里有开着三轮车，来用小麦换大米的，换一袋吃。平时，吃不上米，也舍不得吃。麻村人和我家一样，在所有的端午，都是吃不到粽子的。
插了柳梢，吃了面皮，戴了手款。地里的活，可以推延。母亲就提着面皮，带上我和妹妹，去转娘家。母亲手挽竹篮，竹篮里，一片，一片，叠着油滋滋的面皮，还有几颗煮熟的土鸡蛋。她在前面走着，五月的风，那么悠长、碧绿，吹起了她的衣襟。我和妹妹，像两只蝴蝶，在草丛里乱飞着。母亲走着，会唱《华亭相会》：前面走的高文举，后面紧随张梅英。母亲常说，我和妹妹像秦香莲的一儿一女。小时候，听不懂，母亲说的啥意思。长大了，才理解了。
当然，这都是小时候的事了。人越老，就越惦念小时候的事。我离老尚早，可总是被童年携裹，难以自拔。
【故乡的端午散文】相关文章：
故乡的端午现代散文06-12
故乡端午粽飘香优美散文06-30
故乡,故乡散文04-27
故乡啊故乡经典散文07-21
故乡散文04-27
故乡的经典散文08-17
故乡的端午作文07-14
故乡的池塘故乡的鱼散文04-12
故乡的云散文03-19