那年、那月、那时光散文

2021-06-22 散文

　　一

　　如果说心灵深处始终保存难以忘怀的记忆，那就是故乡的山村。那些年、那些月的往事，总会在夜深人静的时候，穿过薄如蝉翼的思念，悄悄浮现在我的脑海。每当我从梦中醒来，我都会选择站在窗前，遥望故乡的方向。此时，我知道，心早已飞越到了故乡。

　　因为思念，所以才会努力从心底找寻过去的点点滴滴。那些年，那些月，都会与故乡紧紧相连。一座山，一条河；一些人，一些事，就像清晰的影像，一遍又一遍浮现。回忆的瞬间，我便知道什么叫做孤寂。

　　远离父母的日子，我就如同一个漂泊的游子。我可以选择通过打拼和努力让生活变得美好，也可以去寻找心仪的人而组成一个温馨的家。可是，内心深处对于故乡的那份思念，却始终笼罩在心间。我知道，这是一份让我铭记的情，也是一份让我牵挂的爱。

　　记得从前在故乡，每逢流火的夏季，晨曦微醺，天上的星星还在眨着迷蒙的眼睛，父亲就起床了。他收拾好了下地干活的东西，便牵着那头骡子，走出了家门。那时，村庄还在沉睡，大地也一片寂静。山路上传来清晰的蹄声，就像“滴答”的钟点声，在耳畔慢慢消失。家里的那片田，距离山村很远，需要父亲走很长时间才能到达。那片田是祖父的心血，也是父亲的命根子，它是祖父留给父亲最宝贵的遗产，自从父亲接过来之后，一辈子就把自己牢牢栓住了。父亲知道它的重要性，与其说是养家糊口的依赖，还不如说是一份神圣的使命传承。父亲爱着那片土地，就如同爱着自己的子女。一年四季中，父亲都要去那片土地。土地上留下了父亲多少足迹，恐怕就连父亲自己也数不清。就这样，寒来暑往，春去秋来，虽然岁月苍老了父亲的容颜，但始终磨不灭父亲对于土地的珍爱。

　　在我的印象里，父亲是慈祥的。我是他唯一的女儿，也是家中最小的孩子。父亲对于我，始终是格外的宠爱。从我出生起，就一直是无忧无虑的，就像个小公主一样。父亲自己舍不得吃、舍不得穿，可是对于我的要求却极力满足。那时，在农村，女孩受教育的程度普遍很低，辍学的现象屡见不鲜，何况父亲还有三个孩子。家中的清贫，已经让父亲和母亲难以承担起三个孩子的教育，可是父亲还是毫不犹豫地将我送进了学校。从小学、中学一直到大学，父亲始终鼓励我读书，从来都没有让我放弃学业。父亲嘴上虽然不说，可是我能从他送我上学时的眼神中读懂他的心思，父亲是希望我长大后不要做一辈子面朝黄土背朝天的农村妇女。他和母亲是希望我走出闭塞的山村，去外面的世界生活。

　　我没有辜负父亲的期望。当我拿着一张大学录取通知书给父亲看时，父亲笑了，并轻轻抚摸一下我的头。他的笑容是灿烂的，也是自豪的。“我的娃有出息”，就这样简简单单一句话，仿佛说出了父亲埋藏在心里好多年的话语。我走出了山村，也带走了父亲的希望。在我走后，家里空了，昔日孩子的笑声再也无法回荡在院中，我能想到父亲和母亲在夕阳下孤单的身影。孩子们长大了，父母亲也老了，那深深的皱纹就如同时光的痕迹，早已印刻在父亲的额头。

　　大学毕业后，我留在了城市。在我不安分的青春年华中，与贫瘠落后的乡村比较，五光十色的城市对于我更具有诱惑力。可是，为了能尽一份作为儿女的孝心，我也曾想要回到家乡，因为我的两个哥哥如今不在父母亲身边，我也知道年迈的父母需要照顾。可是，一向和蔼的父亲却不同意。他没有让我回到家乡，而是坚定地支持我在城市定居。我无法说服父亲，因为我不想辜负父亲对我的期望。后来，我也曾经想接父母亲来城市生活，但是父亲却没有同意。他说，在山村生活了一辈子，不适应城市的喧嚣生活。其实，我是知道的，那是父亲离不开他所钟爱的土地。

　　父亲年轻时的模样，我已经很难记起，但是父亲衰老的模样始终印刻在我的脑海里。有的时候，我会梦见父亲和曾经的我，他还在对我笑，甚至还会轻轻抚摸一下我的头。可是面对父亲的笑容，我却流泪了。倏然间，梦醒了，我知道我再也回不到童年，而父亲也再回不到过去的时光。

　　二

　　如果说对于一个家，可以让一个人倾其一生，而且为它付出了所有，包括承担起所有的家庭重担，也包括为了这个家而生儿育女，那么我的母亲绝对做到了这一切。自从母亲嫁给父亲以来，她就一直过着这样的生活。在家乡的村庄，人们还遵循着世世代代流传下来的“男耕女织”的生活习俗。男人们在外面种田耕地、养家糊口，女人们则在家里操持家务、相夫教子。母亲是勤勤恳恳、任劳任怨的。农忙的每一天，她都会为下地的父亲准备好干粮和水，然后送走父亲后，就开始操持家务。洗衣、挑水、做饭、浇菜园子，看似微不足道的家务，却占据了母亲几乎全部的时光。从春到秋，从冬到夏，在我的眼里，只有母亲忙忙碌碌的身影。母亲的身子很瘦弱，但是为了这个家，却付出了所有。现在的母亲，就如同日暮的夕阳，渐渐衰老。

　　岁月的辙痕，不知什么时候已经给母亲的两鬓染满了白霜，一条条深深的皱纹不知不觉间已经布满了母亲的额头。

　　我已经不能记起母亲年轻时候的模样，就像我已经记不起儿时曾经居住的那座土坯房。我只听父亲曾说过，母亲年轻时的模样是很美的。时光的流逝，如同白驹过隙，让母亲再也无法回到过去光彩动人的青春。现在的`母亲，早已经和父亲一样，面容是衰老的。即使在我的梦中出现，也依然不再年轻。

　　我的童年时光，是无忧无虑的，就像一只小鸟依偎在父母的羽翼下。我从小就喜欢黏我的母亲，无论是她挑水、做饭，还是洗衣服、浇菜地，我都像一只小蝴蝶一样在母亲身边翩翩飞舞。母亲和父亲一样，始终把我当做家中的掌上明珠。那时候，村民的生活都不富裕，可是我却衣食无忧，如同小公主一样快乐。再后来，我上学了，每逢放学，母亲总是等着我们回来吃饭。家中的炊烟，总会在夕阳的余晖下袅袅升起，像是在召唤我们回家。我知道，那是母亲的炊烟，也是我少年最珍贵的记忆。

　　有时，我也在感叹，在家乡的时光真的很短暂。十八岁的花季，就像我人生一道永恒的分水线，所有的故乡记忆仿佛在这一年都成为了过去。也就是在这一年，我离开了生养我的故乡，独自一人前往千里之外的异地求学。我知道，少年的一切在这一年都变成了过往，而我也必须学会长大。临行时，母亲特意为我梳理了头发。我第一次发现母亲的手微微颤抖了，我通过镜子，发现母亲的眼角闪动着点点的光芒。我知道那一定是母亲的泪花。儿行千里母担忧，我作为她最疼爱的女儿，如今要出远门，母亲的心是难以割舍的，母亲的爱也是难以表达的。

　　在大学以及以后定居在城市的日子里，我时常会想起母亲，这时我的心就会隐隐的酸楚。特别是在我有了女儿之后，我更加理解了母亲的不易。养儿才知父母恩，父母为儿女付出的这份爱，始终浩瀚如海，让我永远感怀这份始终无法报答的情。

　　每当我面对窗外那一轮圆圆的明月，我总喜欢回忆过去的那些时光。那些时光就像定格在记忆深处不变的辙痕，让我慨叹时光的流逝和岁月的过往。没有人会忘记过去的时光，就像没有人会遗忘自己一样，尽管过去已经不会重现，可仍然还会让我怀念过去的年轮。

　　曾经经历的岁岁年年，似风、似雨，如烟，如雾，一旦不经意间闯入脑海，便会让我产生无比的怀念。

　　三

　　如果说岁月的流年，能给我带来一丝伤感，那莫过于忆起一个人的离去。一个清癯的身影，两行深邃的目光，早已穿越时间的隧道，悄然走入内心的深处。每当我回到家乡，再次看到村边那间在夕阳下慢慢变矮、荒凉不堪的老屋，心里就不由得涌起了阵阵酸楚。这一刻，我深深理解孤独意味着什么。

　　这座老屋的主人，是一位普普通通的空巢老人。他不善言谈，举止古怪，却和父亲成为了至交好友。我们都叫他张大爷。张大爷的老伴早逝，唯一的儿子也早就离开山村，去城市打工。他在我的印象里是寂寞的，每当夜晚来临时，老屋窗棂便会闪动着昏暗的灯光，我知道，这盏灯就是陪伴他的唯一。年复一年，日复一日，只有这盏灯始终陪伴着他。小时候，我无法理解，这么一个孤寡的老人，是如何度过每一日的寂寞和苍凉。

　　第一次见到张大爷时，我还是个小孩，是父亲拉着我的小手去他家串门。那时，我对他的印象并不深刻，只记得他的下巴上长满了短短的胡须，还有满头的银发。张大爷看到我，脸上顿时萦满了慈爱的笑容，他张开双臂就要抱我。我却吓得“哇”的一声哭了出来，连忙躲在父亲身后。“唉，我吓着孩子了。”可能是我的哭声让张大爷的脸变得忧郁，他叹息着。我仍然躲在父亲身后，不敢直视。父亲也叹了口气。那一刻，时间就像凝固了似的。终于，在我哭着喊着要回家的声音中，父亲只好拉着我的手，告别了张大爷，带我回家了。

　　我的行为可能让父亲感到很沮丧，以至于很长时间都没有带我去张大爷的家。

　　当我的年龄再大一些后，上学了。记得刚上学时，我还和往常一样，特别贪玩，也非常调皮。有一次放暑假，在后山玩时，因为追逐一只野鸡，我不小心从山坡上摔了下来。那时，我感觉左腿就像断了一样，钻心地疼痛，我坐在地上哇哇大哭起来。哥哥背我回到家中，父亲下地干活了，母亲又不会看病，只好请粗通些简单医术的张大爷过来。这是我第二次见到张大爷。我分明看到张大爷眼角露出一丝忧郁，这种忧郁直到现在仍然让我记忆犹新。张大爷很仔细地看了看我的腿，又用手轻轻捏捏了我的腿骨，随后说：“放心吧，没伤到骨头。在家养几天就好了。”张大爷的目光中满是慈爱，说话语气也平和，我第一次感觉到他是和蔼可亲的，就如同父亲一样。

　　也许是心中暗存着一份感激，也许是一回生、两回熟的缘故。从此以后，我不再害怕张大爷了，而且也会跟着父亲去他家串门了。

　　从那以后，每次我放学回家，总会把眼角的目光看向张大爷的家。张大爷的家是简陋的，或许只因为他一个人居住的缘故，可是他的家却是干净的。在我的印象里，每当父亲清晨下地干活时，张大爷的家门也会打开。他开始了一天的忙碌，打扫、清洗、蒸蒸煮煮，并且也像母亲那样浇灌自己屋后的一块小小菜园。他的生活比我家还要简单，听父亲说，一碗米饭，一盘青菜，便可以作为一餐。在我的印象里，张大爷的生活就是这样，一直到我长大。

　　张大爷喜欢种玉米，每年春天就在自家的小院种上一排玉米，等到秋天，这些玉米秧子就抽出了穗，在长长的叶子随风摆动下，那玉米棒就像裹在襁褓中的婴儿，圆鼓鼓的，惹人喜爱。张大爷喜欢烤玉米，每逢玉米成熟时，他都在家中烤着吃。随着噼里啪啦的声响，一股股淡淡的清香便飘满房前屋后。说实话，我喜欢闻这种味道，也刺激了我的食欲。每逢这个季节，我都会找借口去他家，让他给我烤几穗玉米。张大爷笑着，随后便走到玉米地里，掰下几穗玉米，除去包壳，放到自家的小火炉上烤。那几穗烤熟的玉米，很快便成为了我腹中之食。“想吃，再到这来。”他总是一边看着我，一边说。我只是抹了抹嘴，答应着然后就跑了出去。

　　随着我的长大，我离开了家乡。当我每次回到家时，却很少再看见张大爷的身影。父亲说，他的身体不好，被定居在外地的儿子接走了。就这样，张大爷的印象也逐渐在我的脑海里变得模糊。在经过一段时间的淡忘后，有一次父亲打来电话，告诉我张大爷故去的消息，我这才从记忆深海中重新打捞起昔日他的点点滴滴来。他的那间房屋，那个小院，还有那一穗穗飘香的烤玉米，就像一张张老照片，在我眼前反复播放。那一瞬间，当我意识到再也不可能见到他时，两颗晶莹的泪珠便从我的眼中悄然滑落。

　　张大爷的墓地就在山脚下。每一年的忌日，他的儿子都会从外地回来，在他的坟上烧一柱香，燃一些纸钱。他居住的屋子保留了下来，随着日月的侵蚀，早已经变得荒凉。那片曾经种过玉米的土地，如今早已经杂草丛生。这间老屋，就仿佛一个故去的老人，再也无法醒来。

　　故乡的村庄，早已经变了模样，昔日低矮简陋的老房子，如今已经变为砖瓦房，但是唯有不变的，是对于过去的记忆。这份记忆是永恒的，也是珍贵的，它就像荡漾在心海中的朵朵浪花，每当我回味时，都会泛起缕缕情感的涟漪，而且随着岁月流逝，愈久弥香。在这份记忆中，始终有故乡的青山绿水，也有淳朴的父母乡亲，更有难以忘怀的那年、那月、那时光……

【那年、那月、那时光散文】相关文章：