今天的故乡小镇变了，变高了、变大了、变美了。日前重返故乡，怎么也找不到自己的铭记在心中的故乡小镇了，更找不到自己的童年了。虽有遗憾，但这毕竟是时代的变迁与进步。
那时真年轻，脸孔红润，皮肤亮得如同刷过一层油。我很年轻的时光是在长丰中部小镇上度过的。小镇在省城北边二十五公里的地方。当兵以后我离开了小镇，以后许多年也经常回去走走看看。
故乡小镇给我留下了异常深刻的印象。小镇比周边村庄有更多更结实的草屋和瓦房，有更大更明亮一些的窗户和更长的街道，有更多的男人、女人、老人、孩子和更悠久的故事。
十天里有四天是小镇的逢集日，四面八方的乡亲们都向小镇上涌来。对于周边无数个村庄的人来说，小镇是他们的政治、经济、文化中心，是他们的希望和奋斗目标。他们到小镇上来，总要捎来一些什么或带走一些什么。于是在许多年里，小镇很热闹，展现出诱人的色彩和生机，让人们感到很温暖、很亲切。推车的，挑担的，肩扛的，手提的，人们往来于小镇，延伸着一种燃烧的热情。
站在小镇的这头便能看到小镇的那头。它的悠长的历史没有人能说得准确。然而人们总还是津津乐道它的过去，它的曾经，它的许许多多动人的传说。小镇上的人们为能生活在这样的小镇上而感到骄傲。村庄中的人称他们为“街上人”，而他们叫村庄里的人为“乡里人”。乡里人看街上人，犹如农村人看大都市里的人，是十分羡慕的。街道的门庭前，总有一些老板那样的人物站在显眼处，捧着老掉牙的茶壶，样子好似乡里人在看自己田里的收成。眼神里刻意表现着一种对世事的审视，似乎能把这个世界看穿、看透。他们在打量别人，也打量着自己。街上人的傲气是挂在脸上的。一旦有乡下人进门买盐买油买火柴什么的，他们都异常热情，以温和、纯朴和实在接待每一位客人。所有的东西都是便宜得不能再便宜，一两毛钱生意也能做出一阵朴素的笑声。
朴素的乡间小镇在不逢集时是非常平静的，就像一条船，默默地泊在那里。一年四季，风吹雨打，小镇顽强地坚守着一片热土，数年不变。因此，在左邻右舍，有谁家娶媳妇嫁闺女办大事，一个时辰就能传遍全镇。这是小镇的.节日，家家户户派人到场，争一个脸面也培育了一种亲近。谁家女人添了件新裳，谁家媳妇肚子大了，好像都在酝酿一种变化与进步，牵动着整个小镇。若赶上放露天电影或唱大戏，小镇顿时会沸腾了。许多人为此忙碌着，东家凑两毛钱，西家拼一升米，集中起来作为费用，难得乐一回。小镇南头空阔的场地上建有固定的土台，高约两尺。土台的后面用高粱秆挡成一排，算是一座舞台了。放露天电影也在这里进行。台下黑压压挤成一片。散电影或散戏时，全镇到处都是喧闹声和脚步声，一直向镇外的一条条乡路上扩展。小镇与村庄联系得十分紧密，小镇实际上是靠一个个村庄的热情来维持其生存的。。
收获的季节到了，小镇上回荡着地道乡音的吆喝声，各种瓜果、五谷杂粮、时令蔬菜的味到骤然飘满了小镇。忽然哪一天早晨醒来推开面向街面的窗口，半条街都是香瓜、西瓜、桃、梨等等。乡里人把整车、整挑的收成运到小镇上来，在街口两侧排成一行又一行。小镇成了乡里人充分展示收获的乐园，父老乡亲们一年中最富足的生活连同秋阳一起，也在小镇闪亮登场了。在雨季来临或雪花纷飞的时节里，小镇显得懒洋洋的，昏昏欲睡的样子，多少能绐人以寂寞的感觉。
故乡的雨雪季节漫长，飘飘扬扬或滴滴嗒嗒几个月，让人们感到天下似乎再无紧要的事情可做了。绿树、碧水和田野都已经入梦。苍穹下的小镇也睡着了，整个小镇都是潮湿的，黄泥巴与雨雪铺就的大地使小镇变得更加陈旧。尤其是脚下的路，几乎找不到下脚的地方。泥巴粘在脚上，甩也甩不掉。泥泞的小镇上到处车辙纵横，东一个小潭，西一个水洼。惟有邻里们之间，用煤渣垫起一条小路，勉强可以放下一只脚。一旦脚下慌乱了，一脚踏进烂泥巴里去，有时拔都拔不出来。在这样的天气里上街，就像一个人走在烂泥巴塘里或如同一只小舟晃荡在湖水里一样，脚一拔出，雨水马上就可以填平脚下所留下的痕迹。下雪的日子屋顶和远方是一片白色，而在原野之上，显出了一条条弯弯曲曲的小道。这小道是被乡里人踩出来的，像白色世界的一张网，以小镇为中心向四周扩散。这张网在雪天里看得非常清楚，也很美。
小镇不声不响，所有的人们也困乏起来，很少出门。镇上的人们闲守在家中，寂静而安详，仿佛在坚守一种人生必不可少的等待。小镇上的人已经习惯了这样的等待，年复一年，看着灰暗的街景，想着自己的日子。老人们有时聚在一起聊聊天，说说过去，讲讲来年。也有人会钻进邻居家里，玩玩纸牌打打麻将。乡里人在小镇上攀上亲的，这时会走动走动，吃镇上人家始终如一的家常便饭。重要客人来了，会买一只鸡称半斤肉，砸锅卖铁也要一张脸面。坐在镇上亲戚的家里，可以看到煤炉上的蒸蒸热气，心里会感到温暖自如，坐得踏实吃得过瘾。一切质朴无华的东西在人们的心坎里流徜。在他们看来，忙季与闲季并存，播种与收获并存，春风与雪花并存，他们与小镇并存，永远不变。
然而今天的故乡小镇变了，变高了、变大了、变美了。日前重返故乡，怎么也找不到自己的铭记在心中的故乡小镇了，更找不到自己的童年了。虽有遗憾，但这毕竟是时代的变迁与进步。
【故乡小镇散文】相关文章：
忆故乡小镇散文04-17
故乡小镇抒情散文07-22
故乡的小镇阅读答案01-25
怀念故乡的小镇作文11-28
江畔小镇散文10-07
小镇时光散文09-30
小镇的美食散文04-27
微雨的小镇散文05-25
烟火小镇散文05-20