第一篇：乡村鼓匠
黄昏，站在乡野的土陵上，看落霞消褪，听蛙鸣虫啾，风流过，我常常想起乡村的鼓匠，霎时锣鼓镲响起，突儿又寂然无声，随之而起的是唢呐笙笛，起伏悠扬，声声如泣如诉，向静寂深远的夜晚，悠然地、深沉地倾诉着、絮语着九曲回肠，直到月隐云翳，天光消隐，大地也完全沉睡了，村庄随之沉入幽梦。
乡村的鼓匠，是乡村音乐的灵魂，磨刀石一样，纯钢刃子碰上，剨然有声，悠远，深沉。
这民乐，这情景，是自小耳闻目濡的，吹鼓手是奶功，听的人，自然也是奶功。非亲历，无法真切感受到鼓乐骤起、平稳、沉静后的个中韵味，更无法体味融入其中庄稼人的苦乐人生，以及对人生，包括生死活着更深刻更质朴恬淡达观的理解，那种介乎形而上形而下之间的通透感，真的用语言无法表达。直到阅尽人间沧桑，再回首，我才有些理解，愈加感到亲切。绝不仅仅是远离村庄长久后对浓浓乡情的怀恋，更多的是对乡村鼓匠身同感受的认知，咫尺天涯，仿佛就在身边。
辽阔的大地，低矮的村庄，无遮无拦的乡野，为乡村的鼓乐提供了宽敞自由的平台，野花，或者像庄稼一样生长着，享受自然的阳光雨露。在城市，绝对没有这么流畅，没有这样动人心魄，无论唢呐，还是笙笛，甚至锣鼓镲，本色到了骨子里，直入骨髓。
城市里有没有鼓匠班，我不知道，也许有。到我半路进入城市后，几乎没有见过，更多欣赏到的是夜晚的烟花，斑斓的流光溢彩下，映亮的城墙、楼台院落，是别一番巧夺天工的美丽。我真的想象不出，在通天的高楼下，窄逼的一线天里，唢呐笙笛在汽车人流的吵杂声中响起后，是一种什么样的景致，是不是沾染了学院派的气韵，或者像种在城市阳台上的庄稼，完全异化了，我想，起码没有了乡野如风的韵味，这一点是可以肯定的。我听过一个陕北民歌王罩着白羊肚毛巾、举着羊鞭在富丽堂皇的大剧院唱信天游民歌，无论是听者，还是他本人，都觉得索然无味，没有一点在山坡坡放声歌唱的原汁原味，甚至没有了山风般的流畅。
乡村的鼓匠班，自小闻见，我是相当熟稔的，从骨子里。
最有名的有几十里外邻县阳高的吹破天鼓匠，嘴里大小三个面儿，连着大小两个喇叭头，金光闪闪，吹起时，变换自如，那悠扬婉转的乐声，如刀光剑影，如秋风夏雨，起落沉浮，连高远厚重的天空都吹破了。不是大户人家，不出重金，是请不起，也请不来这样的鼓匠名班。还有大山后的浑源鼓匠班，穿扮笨重，大裆裤对门袄，红主袄，腰间扎着草绳，头上扣着大耳朵兔皮帽，脸如土桥铺的红瓦盆，手指粗如红萝卜，吹起唢呐喇叭头，吸着多管笙，腮帮如鼓肚膨涨着，没完没了，直吹得天昏地暗，音乐高亢悲苍。大冷的冬天，半蹲在蓬外，随意扒拉两大碗饭菜，又吹开了，村人直夸妥皮。不过，大多数人家，图省事方便，就请村里的老鼓匠班，也爱听哚拉哇的唢呐，地道，亲切。
乡村鼓匠班，是业余的，聚散随意，忙时下地，约叫出班，闲时凑在一起，吹奏几段，自娱自乐。最初，喜事也请鼓匠，锣鼓齐鸣，唢呐笙笛悠扬，无非是百鸟朝凤、农家乐、大丰收，还有喜鹊登枝等快乐的曲调，不免有些嘻戏柔滑的味道，后来，用轿子驴马接新娘的几乎绝迹了，请鼓匠的也愈来愈少，除了白事，只有正月闹元宵红火时，聚在一起，给高跷、旱船、小车蹬、秧歌队敲个鼓点，也是一些喜庆的调子。到我记事时，只有办白事，才请鼓匠开鼓，说是开鼓，其实用鼓的地方几乎没有，最多配副铜镲，主打的自然是唢呐手，所以说鼓匠，就是指吹唢呐的人，村人一直叫吹鼓手，像我们村最有名的鼓匠叫“哚啦哇”，是模拟他吹唢呐头的声音，其他还有几个，更是二搁半了。
“哚啦哇”是个五短身材的汉子，有个大名叫玉山，已很少有人喊了，当打对面也喊他“哚啦哇”，常年驴脸赤红，还是罗圈腿，干黄稀疏的山羊红胡子，笨手笨脚，但却会吹唢呐，一把古旧的黄铜唢呐头，磨成了古铜色，闪着幽光。平日不苟言笑，笑起来比哭还难看，脾气倔犟如牛，可吹唢呐的手艺，却师出名门，得自村中辇官四爷的真传，据说颇有孔夫子当年吹唢呐的韵味。也许是从小听惯，我就特别喜欢哚啦哇吹唢呐时的姿式和腔调。多少年过去，许多往事都模糊了，那形象依然清晰，版画一样。断壁残垣下，哚啦哇脸红成了猪肝，腿更罗圈了，几乎像半蹲着，吹时，身子随唢呐声起伏，高高低低，像醉酒的舞蹈。天色愈深，周边愈静，村庄消隐在暗淡的树荫天光里，哚啦哇越吹越起劲，几乎进入忘我的境地，到最后，只听见河水一般流淌的唢呐声，起伏跌宕，那声音将你带入一个活生生的世界，画面清晰，生动自然，黄土高原，大风，黍浪，油菜花飘香，村人自然艰辛地劳作着，日出日落，风流过。有时，就像讲述一个个辛酸的故事，像你熟悉的乡亲们的苦乐人生，没有什么声音，却更让你感受到真实的沉重了。而此时的哚啦哇，像喝多了烧酒，火烧火燎，猴子一样跳来蹦去。脚板踏着大地，青筋裸露，吹得如痴如醉。
村子里，像这样的鼓匠并不多，不仅技艺精湛，重要的是有着深厚的人生体验，吹着吹着，就吹出了自己的人生，自己的命运，将自己和唢呐熔在一起了。断断续续，我听过哚啦哇几回吹奏，别人坐在骨排板凳上吹拉，他起先也坐着，摇头晃脑，吹着吹着就站了起来，到最后手舞足蹈，在有限的院落空间转圈了。哚啦哇技艺虽高，却从不愿意离开村子半步，即便周围村子里有人请，也很少去。吹上一天，村人只给两盒廉价的纸烟，吃顿饭，他也乐意。其他的乡村鼓匠大抵也是这样，不愿四处漂泊，以匠人的身份赚钱，他们已经习惯于老婆孩子热炕头的生活。他们每个人都是种地的好手，耕耘割收，有一门拿人的手艺，鼓匠是业余的，纯属爱好。
鼓匠的手艺，传到儿孙辈时，便不安分起来，也许是世道变了，许多人跟着城里的鼓匠班出场转城乡了。多数的时候在城里演奏，要钱要烟，吃席只是顺便的了。不过，发展到这时，已不是乡村鼓匠班了，多数人是县城剧团解散后组合的，除了吹奏，还歌舞演唱，跟着流行走。到最后，竟后来居上，以演唱为主了，鼓匠不过是在三天开鼓、尸临祭奠引路时吹一吹，大多时候，是角儿花枝招展地在彩车上演唱了。这些乡村鼓匠的后代，因唢呐笙笛精熟，就被拉入班子，赚个份儿，随乡入俗，或者说随波逐流，不免滑稽起来，早吹不出原汁原味地道的黄土风情了。
有段日子，我很怀恋乡村鼓匠的时代，遇到下村参加葬礼，就带着半头砖大的录音机，蹲在断墙下，一边欣赏鼓匠的吹奏，一边按下录音键，录下最精彩的片段。那时，哚啦哇正值壮年，技艺炉火纯青，还吹，可惜没录下像来，但后来回放时觉得，那乐声更纯粹一些，闭上眼睛听，很快就回到当时的场境，月光，灯光，香火味，牛屎味，扑鼻而来，弥散着，到最后只有声声唢呐了。
我爷爷下世出殡时，请得就是村里的鼓匠。那种苍凉的黄土高原乐调，和我悲怆的心情很合拍，祭奠时，尤其是大唢呐头朝天吹起，我完全沉浸在鼓匠吹奏的哀乐里，往事一幕幕涌现出来，禁不住怆然泪下。三十年后，我父亲去逝时，花大价钱请了鼓匠班，全是剧团的人改行的，吹得文绉绉的，没有一丝黄土烟火味，乐声传到耳鼓，竟觉得有些刺耳。幸亏，只是象征性地吹几下，从东家到鼓匠，都是应付场面，做给邻里看的。这时请鼓匠，已是某种身份的象征了，没有多大的意义。
遇上村里人，说哚啦哇也已下世，儿子漂泊在外，回不来，爱好了一辈子吹奏的哚啦哇，死后没有听到唢呐声，出的是哑殡。从报纸上看到，作为名震晋北的一代鼓匠吹破天也已归西。他们没有二胡阿炳幸运，还留下传世的《二泉映月》等。而他们精湛的吹奏，只留在一代人的记忆里，很快也将消失了。
怀恋乡村鼓匠的吹奏时，放一放录音，也许年久老化了，磁带的声音已不太流畅，也有些浑浊，但没有办法。之后又参加过无数葬礼，却再也没有听到过本色的乡村鼓匠吹奏，像哚啦哇一样的吹奏。鼓匠行业虽在，本质已变，或许随着老乡村的变迁，也将完全改变，甚至彻底消失了。
第二篇：黑铁岁月
在我，或岁月的本身，的`确遥远了。
从少年时远离故乡，不再触摸那些黑铁，一晃也已二十多年。
但我却常常想起，在黄昏，在静夜，在雨中，在雪天，花前月下，甚至在弥散着淡淡墨香的书房，那本已悠远封尘的记忆，忽儿不知从哪里冒出，走近，清晰起来，我仿佛触摸到远在故乡却近在手边的黑铁，初时冰凉，渐渐温热起来，和肌肤没有两样。儿时的肌肤就是如此粗糟，或冷或热，取根长杆白头火柴，轻轻一擦，就燃着了，照亮充满快乐微红的脏兮兮的脸堂。
我的童年，就是伴随着黑铁岁月度过的。黑铁的记忆尤其深刻，连之后梦中的铁几乎也没有白过。妈妈的几口锅全是黑铁的，愈烧愈黑亮，抹上麻油，油光可鉴，黑而不锈。倘若不使用，闲置起来，就会生锈。爷爷的铁锹、锄头、镰刀，全是黑铁的，像水瓮菜案上的刀，黑亮溜光，只有刃子上有一条细细的白眉毛，锋利无比，爷爷说，那是刃，好钢全用在刃子上。家里有几辈留下的废铁器具，刃子早磨秃了，积攒多了，在某一个日子，收废铜烂铁在小巷来回喊得最响的日子，经不住诱惑，让孩子搬到巷口，换了嶄新的锄头、镰刀。起初，面是亮的，用着用着不知怎么就发黑了，从本质上来说，还是黑铁。
记忆里的铁，总是黑的，白铁也有，但很少见。父亲从城里买回一个炉弯，是晃眼的白铁，在我幼小的记忆里，像白银一样闪着亮光。但一着火，没几天，竟和对接的炉筒差不多了，像来到乡下嗮黑的孩子，又成了黑铁。
相对于泥土、石头而言，黑铁相当珍贵，自然，比不上黄铜，那是乡村的贵族，一般人家，没有一件铜器，连女人使用的顶针也是铁合金的。只有上几辈富足的大户，留给后辈一两件铜器，大的如脸盆、茶壶，少之又少，大多不过是铜勺、铜铲，最多是铜瓢，已磨成了瓢嘴。黑油油的铁器，是家中的珍宝，几口大大小小的铁锅，几乎都钉上了铁疤，着火后，裂子上的水起泡儿，若是油，快着了，看得见灶里窜上的火苗。隔三差五，巷口又来了补锅钉盘碗的，小铁锤叮叮噹噹一敲，裂儿愈大，长弓叽叽咕咕地拉着，裂边钻上小眼儿，钉上铁疤。那生意，比货郎担还要兴隆。
家里的黑铁器具，是有数的，没有一件闲着，除非用烂了，补无可补，修无可修，才不得不废弃，放进闲房破烂堆里，等以后换东西。黑铁最多最集中的地方，自然要数村南头旧大队院的铁匠铺，那原是土改后没收大地主的，先做了几年大队部，后来成了队里的铺面，铁匠、皮匠、供销社一溜排列着。铁匠铺的门要么锁着，门链上是巴掌大的铁锁，从门缝看得见黑乎乎的铁。门开时，五大三粗的二铁匠守着铁，穿着长长的灰布围巾，光溜溜的臂膀都露在外面，脖子上系着沾了黑的白毛巾，豆大的汗珠从脸庞淌下，流在上边。炉火通红，夹在火中的黑铁也红了起来，一夹出，还是通红，大大小小的铁锤落在上边，叮叮咣咣地响着，四边就黑了起来，先是黑灰，最后黑的跟铁锤一样了。四方长条的黑铁虽多，却没人移动，铁匠的手比铁钳还要厉害，一旦捏住你手腕，生疼不说，无论如何使劲，都无法挣脱。也就是看一看打铁，再喜欢，也不敢轻易动黑铁的，况且，那是队里公有的。
对于黑铁，无论大人或小孩，都喜欢的。土块、石头，在乡村可随便捡玩，唯独铁，却不易得到，尤其是铁打的心爱的玩艺儿。有事没事，总有人围在铁匠铺，不顾炙人的热浪，随着风箱一拉一推滚来，看着铁匠挥汗如雨地打铁，一遍一遍烧红锻打，放在水里冷却，发出滋滋的声音，直到捶打成成型的器具。看打铁的过程，也算一种享受，我童年的许多闲暇，就是在铁匠铺度过的。
从巷子的尽头，传来“炝铲刀，磨剪子”的叫声，声调拉得很长，很粗旷，也很动听。我却联想到样板戏《红灯记》里的那个特务，总要跑出去看几眼，月看越疑惑。磨砍刀时，还不放心，仔细端详着，并无异常的举动。铁锈斑斑的钝刀，经师傅一铲一磨，成了一把锋利的刀。大多时候，舍不得花钱磨，自家堂屋地洋箱下有块长条磨石，土黄色的，磨得成了弯坡，腰很细。我爷爷会磨镰刀，三两下刃子锋利无比，一碰谷杆就断，如入无人之境。
说起来，我还是比村中的同伴要幸运，有几件心爱的铁玩意，藏在闲房的旮旯里，一般人轻易找不到。自然，这铁器很可爱，如一把玩具小铁锤，妙不可言，是从不离身的。上小学一年级时，我就有一副黑铁滚环，宽边的，连推铁环的弯子，也是宽宽的黑铁条，不像一般孩子们的，是八号铅丝扭的，很单薄，推不稳，也割手。这副铁环是祖上留下的，有了年份，外圈磨得黑亮，却从不生锈，即使着了水，抹干，放在闲房半年也不生锈。放学后，推着铁环回家，坑坑洼洼，一路不倒，可见其技艺的高超。大多孩子只有羡慕的份儿，磨蹭上半天，勉强答应推两圈，手抖着，推得东倒西歪，还没过瘾，就被收回了，舔着嘴唇，眼瞪得溜圆。我有一张滚铁环第一名的奖状，和许多其它奖状并排贴在老屋墙上，一贴多年，舍不得摘下，那是我玩铁器的最高荣誉。
还有一个文具盒，和铁环一样，也是哥哥们用完，传给我的。原先是油彩的，图案很好看，到我手里时，早掉光了色，生了锈，成了名附其实的黑铁盒了。那时，却相当珍贵，大多孩子，从村卫生所求一个打过针的纸盒子用。我的黑铁文具盒，用糖蛋纸一妆扮，就漂亮起来，铅笔、橡皮、小铁刀放在里边，更增色不少。除了刻铅笔的小刀，我还有一把黑铁角刀，很像我后来搞篆刻用的钢刀，是母亲年轻时刻窗花用过的，我用它刻纸花，一刻一沓，赠给要好的朋友玩，赢得了心灵手巧的美誉。稍大，我用那把刀刻图章，有些刻不动，就刻软一些的胶皮，倒也刻得有模有样，应在纸上，很美。
印象最深的，也最让我骄傲的，是我拥有一把漂亮的小铁锤，和火柴盒大的一个小铁砧，及十几颗指甲盖大小的黑铁砣。我家祖辈没出铁匠，自然不是祖传的。说起来这是一个秘密，多少年来，我遵守向一位小朋友许下的诺言，未向任何人透露过，他才是小铁锤和小铁砧真正的主人，如今他恐怕早是孩子的爷爷了。他是我小学的同桌，是一个大个子笨孩子，祖辈是铁匠，到了他，念了书，却记不住，也不会写，被老师定性为笨材头。但从小却会打铁，似乎是与生俱来的，十岁时，已能挥舞半大的铁锤打铁了，独自一个人，也能打些铲子驴铁掌之类的小玩艺，那小铁砣就是从铁掌上敲下的。为了少挨老师的教鞭，他每每央求我，照抄作业，或背课文卡壳是提醒几句。有时，我就刁难他，他就送给我几个小铁砣。玩腻后，我又刁难他，终了，他答应送我一把小铁锤，还有一个小铁砧。有了这两样，就可开家小铁匠铺了。他悄悄将小铁锤小铁砧塞给我，用供销社粗包装纸包着，捆着纸捻，我打开一角瞥了一眼，心狂跳不止，慌忙藏进书包，怕人看见。回到家，在闲房把玩着，直到黄昏，黑暗里，小铁锤击打在小铁砧上，叮叮噹噹，火星似溅，很有打铁的韵味。这两件铁器，很让我喜欢了一阵子，，那大概是我拥有的最美的黑铁了。一个人珍藏在闲房的木箱里，夹在小人书中间。直到离开家乡，老屋倒塌，小铁锤和小铁砧，还有那沾满我汗水的小铁砣，不知去向了。
一晃几十年过去，经历了无数的岁月，那个充满童稚的黑铁岁月，更加遥远，几乎被忘却了。少年时代的物品，包括曾经心爱的铁器，到如今，一件也没有留下，全留在了记忆深处，时儿模糊，时儿清晰。铁艺我倒是有几件，全是近年收藏的精品，但没有一件比我童年的黑铁器可爱，冷冰冰的，无论怎样把玩，都缺少温暖。
现在，不要说铁，就是黄铜、白银、黄金、白金，甚至更珍贵的金属，什么罕物没见过，谁还稀罕那些粗糙的黑铁。
但我真的很怀念，那些黑铁玩艺，包括那个遥远了的消失了的黑铁岁月，贫脊，单纯，温暖，激情，很像黑铁的本身。
【乡村鼓匠及黑铁岁月散文】相关文章：
乡村岁月散文04-16
乡村岁月的散文07-22
乡村匠师速写散文07-12
记忆中的乡村生活之剃头匠散文02-02
鼓的随想散文10-20
鼓的随想散文07-23
又闻蛙鼓散文10-22
乡间剃头匠散文04-28
情感散文：岁月，岁月07-05