傍晚时分，搬了椅子，坐在二楼阳台看书，看落日的余晖慢慢倾斜，渐渐消散。夕阳无限好，只是近黄昏……
村庄附近的树，早已落尽了叶子，只留下光秃秃的枝丫，像枯墨画，仅仅用线条勾勒几笔，简净疏朗。
不远处是村野人家。曾经的低矮房屋，渐次被二三层的小楼取代，没有了矮矮趴在地平线的委屈，挺直了腰杆。只是，曾经张扬的炊烟越发委屈，再也没有从前那般，笼罩住整个乡村，逗引着馋嘴的孩子，然后直冲上云霄的霸气。
幸好，那落日还是旧时模样。从阳台望去，只见一轮红日笼着一圈朦胧的光晕，渐渐西沉，慢慢掉进枯树林里，挂在枝头上。于是，那墨色皴过的枯树画卷上，多了一笔浅淡朱砂痕。
我坐在阳台上，手边的书还停留在第一页，目光紧紧盯着太阳，看着它一点一点向西挪，从树林枝头上，再到邻村房屋顶，再到很远很远的远方。
记得以前看神话传说，有个追着太阳跑的大个子，傻傻地想要追到太阳家，一路上不知道翻过了几座山，也不知口渴喝干了几条河。记得我在小时候，也曾骑单车追太阳，那时候只是单纯的好奇，太阳的家到底在哪里呢？如今长大了，才明白每个人都在追太阳，只是这个“太阳”有了个小名叫“愿望”，或者“欲望”。
不知道在阳台上坐了多久，落日余晖尽，只留下一些被染红的云，丝丝缕缕的红，映衬着天空的灰。晚风起，才越发感觉到冬日的冷，回屋，寻了一件绿色的军大衣披上，继续与枯树林相对遐想。
思绪凌乱，不知何处落脚，只是越发怀念起旧时光。现在，日子越来越好，许多旧的东西被遗忘，过年，也没有曾经浓厚的年味了。没有杀猪磨豆腐的繁忙，没有蒸馒头蒸包子的烟雾缭绕，也没有炸丸子放小炮写春联的开心，自然也就没有了许多令人怀念的故事。
天色越来越暗，落日、树林、村庄，都开始被夜幕遮住，像孩童在画卷上泼了墨，只留下纯粹的黑，和几点偶尔漏出的灯火。我收了书和椅子回屋，妈妈炖了鱼头豆腐汤，味道和从前一样。
有一棵树，扎根在记忆里，无论风吹日晒、雨打霜摧，依旧茁壮成长。
有一棵树，苍老在时光里，无论阳光雨露、啼莺舞蝶，都挽不住它的老去。
有一棵树，曾经枝繁叶茂，荫满中庭。
有一棵树，后来风华尽去，垂垂老矣。
而无论这棵树如何随着时光变迁，它始终让我怀念着，记得它的四季轮回。
春雨如酒，风入帘。每到春回大地，老树抽出新芽时，我都会好奇：老树究竟生长了多久呢？我问奶奶，奶奶只记得她小的时候，老树就已经存在了。而每年燕子回归时，都会在老树的枝条上，嚣张地宣告它们的回归。老树却只是微微一笑，包容了燕子的放肆，同时为这生命的精灵，准备了一场碧绿的盛宴。就如同奶奶，无私的包容着我的调皮，并且为我攒下她舍不得吃的美食。
渐渐地长大，到了后来的夏夜，老树下的阴凉，成了最可爱的地方。躺在树下，可以看到斑驳的星光洒落。耳边，是奶奶哼唱的儿歌和好听的故事。月华下的老树，安静地睡着了。却将一地的阴凉留给忙碌了一天的农人。孩子们在老树周围嬉闹着，大人们则唠着家常。这些都是老树的孩子，老树无怨无悔地为她的孩子，提供了一方安宁。而在睡梦中的我，依旧享受着奶奶给的清凉。奶奶手里的蒲扇，守护了我整个炎热的夏天。
秋意冷，老树渐渐变得枯黄。老树病了。秋风吹过，老树就开始剧烈地咳嗽，震落了一地发黄的叶，如同蝴蝶被埋葬在时光里。或许，老树真的老了，再也不能守护她的孩子们了。如同奶奶，病得越来越重。我很怕老树枯死，更怕奶奶永远地离开我。老树始终都是陪着奶奶的，好像老树就是慈祥的奶奶，而奶奶就是那棵撑起我童年欢笑的老树。
寒冬，老树铁青着脸，等待着春风的抚慰。只是，她等不到了。她只等到一场铺天盖地的雪。那雪好大，染得整个世界，尽是银装素裹的白，仿佛，是这天地在为老树送别。第二年的春天，老树没有醒来，她永久地睡着了。仿佛终于放下多年的疲惫，可以安静地歇歇了。而这一年，奶奶的病，也更加严重了。甚至，她的神智开始模糊，她已经不能够认出她最疼爱的孙子了……
到了七月，老树突然恢复了一点生机，后来又抽出了几片新叶。而在七月的某天，奶奶也离开了，她终于摆脱了多年的病痛，去往天国。我知道，老树是舍不得奶奶的，所以才会用尽最后一丝生命，为奶奶送别。果然，在奶奶去世没多久，老树就彻底失去了生机，完全的枯死了……
如今，老树和奶奶已经离开三年了，她们安静的睡了。而我狂热的思念，你们又能否听见呢……
- 相关推荐
【枯树残阳的散文】相关文章：
残阳回忆经典散文05-01
一抹残阳醉凤山散文05-04
残阳的作文08-23
精选作文：枯树01-28
残阳的作文(集合)09-06
枯树赋原文及翻译07-26
枯树赋原文及赏析01-11
《枯树赋》原文及译文07-25
形容冬天枯树的句子12-19
枯树的明天高中作文01-28