描写父亲的现代散文

2021-06-22 散文

　　家中姐弟几个，我算是最倔强要强的孩子。而我母亲和我偏偏都属于那种内心骄傲且又极度敏感的人，也许是因为太过在意对方，明明是相互关爱，可到最后往往演变成争执和眼泪。我不清楚在与家人相处的过程中，我是到什么时候才懂得谦让和温和起来的，可是我知道，在学会与家人相处的那段艰难的磨合时期，我父亲无疑充当了润滑剂的作用。因为他，我多少收敛了一些偏激和尖锐。

　　父亲偏瘦，个子单薄，却是我那时候全心全意信赖的一个人。在我眼中，几乎没有他不懂不会的东西，他养鳝捕鱼、栽花养蜂、嫁接瓜果、维修电器，庄稼活儿更是精雕细琢，近乎完美。他有极好的耐心，也不乏聪明，对一切不熟悉和陌生的东西，尤其是农村里的各种技艺，都能表示出极大的兴趣和热情，并且通过自学和摸索最终熟练地掌握它。

　　可我父亲也有偷懒的时候。譬如说，他并不擅长做木工或是编制各种竹制品。每当我母亲向他抱怨时，他都会微眯着眼，狡猾地说道：“不能学这些？学会了以后修修补补就无止尽了，哪还能清闲得起来？”虽然他讨厌做木工活，可是他却热衷于做小凳子。一截厚薄不均粗糙不堪的废木头，经我父亲用斧头反复旋劈，摊匀刨光之后，再在两端下面用长钉固定好两条结实的支腿后，一个小巧轻便，舒适便利的凳子便在我父亲手上诞生了。从小到现在，我们家就没断缺过这种自产自销的凳子，尤其是在冬天，我们全家围坐在火坑旁取暖谈笑时，最理想最惬意的莫过于每个人的屁股底下都安放一张我父亲自做的小凳子。

　　父亲喜欢做菜，厨艺几乎无师自通，却相当了得。什么菜该怎么炒，掌握什么火候，放什么佐料，对此，他几乎有一种天生的敏感性。方圆地区红白喜事操办酒席，一般都是我父亲主厨。农家活多，日子也清贫，可就是一小碟萝卜白菜，我父亲也能把他们炒得清香可口，令人惊叹。每当家来外客或者是我们姐弟外出读书或从学校回来，不管多忙多累，我父亲都必定特地在家为我们做吃的。我一向特别厌恶进厨房做饭，可是我却喜欢在我父亲做饭时给他打打下手，添柴加火，洗一两颗生姜，择几根蒜苗，在他需要时适时递上油盐酱醋。煎、炒、烹、炸、煮，什么时候放上姜末洒上葱花，什么时候翻拌起锅浇上汤汁，我近乎迷恋地看着我父亲有条不紊，忙碌却不慌乱的动作。那些我平时看来烦琐不堪的事情，却在我父亲手中如艺术般美妙生动。看他做菜，于我而言，是一个无比享受的过程。而每当我被那种饭菜的清香搅拌得坐立不安，暗吞口水的时候，我父亲总能及时窥探出我的心思，他会从热腾腾的锅里挑上一块递给我，看我急切的样子往往还加上一句：“你看缺不缺盐味？”到这时，我就再也克制不了我的矜持了，抓来一双筷子，开始狼吞虎咽。他笑眯眯地劝解：“别吃太多啊，到全做好，饭就吃不下去了。”对于我这种不符合规矩礼仪的行为丝毫没有训斥阻止的意思。

　　在我印象中，父亲是个古板木讷，不善于表达的人，用我母亲的话来说，就是性格孤僻古怪。可是从小我就知道，父亲很爱我们姐弟。我们家孩子多，可他就是有办法让我们觉得，我们每个人在他的心目中都是特别的，都是他最疼爱的孩子。他对我们的爱是通过行动表达出来的，在很多事情上，他都很宠溺我们，尤其是对我。

　　那时候读书，他每天起很早为我做饭吃，做的几乎都是我爱吃的菜。到晚上，村子里常常放电影，一两块钱可以看两三个。我父亲爱看，每晚都去。我每次都哭着喊着跟他去，他只好每次都带着我，可看不到一会儿，我就开始赖在他怀里睡觉，看过什么一点印象也没有，只迷迷糊糊感觉到他看到兴奋处从胸腔里发出的阵阵快活的笑声。再醒来时，就发现我双手搂着他的脖子已经在他的背上了，他一手托着我，一手支着一根电筒，随着人群慢慢地把我背回家。

　　现在想来，他对我的疼爱几乎到了纵容的地步。一次，不知道因为什么原因，我大发脾气，坐在一条小路上大声哭泣，他扛着一件沉重且巨大的家什走了过来。那条路极其狭窄，旁边都是水田，而我却正好堵在他面前，任旁人怎么劝说，我就是不让开。我能听见他粗壮的喘息声，可出乎所有人的意料，他并没有发火，只是慢慢地倒退回去一段路，把家什吃力地放在宽点的地方，然后回来哄劝我，直到把我送回家。事后母亲叹息：“你爸爸对你也真是好耐心，扛那么重的东西，遇见这么个不懂事的，换了别人早一脚给踹一边去了。”一次，全家都去亲戚家玩，因为天黑下雨，并不打算回来。可我却与亲戚家那个比我小得多的孩子闹起了矛盾，当时就冲出去，死活要回家，别人怎么劝都不行。母亲气得大骂，喝过酒微有醉意的父亲却什么也没有说，他找来雨具和电筒，牵着我的手，一路跌跌撞撞连夜把我带回了家。

　　一直以来，为我们添置衣物，打理卫生的都是我母亲，我父亲在这方面从来没有过问过。可我永远也不会忘记那一次，父亲为我洗头，那是唯一的一次，他对我直接表现出了那么细腻柔情的一面。那时候，我已经大到能够熟练地处理个人的生活琐事了。那是个温暖且有阳光的下午，我站在院坝边洗头，母亲不在家，父亲正一担担地舀粪去浇园子里的青菜。可是他却突然站在我面前看了看，小心翼翼地卸下了肩上满满的`一担粪。他搬来一张凳子，意示我坐下，接着就用他那双粗糙的手慢慢地、轻轻地揉搓着我的头发，一遍遍地为我淋洗。我低垂着头，背部有点僵硬，脸上微有赧意。也许我们父女俩都不太习惯我父亲对我突然表现出来的这种过于细腻的呵护，总之，我们至始至终没有说过一句话。可我至今想来，仍然心情激荡不已，那一幕幸福美好得近乎一个梦，我忍不住一次次猜测那个下午，一向含蓄的父亲为什么会表现出那么温情的一面，是怜惜他小女儿那样笨拙的动作，因而心里贮满了柔情吗？

　　十岁那年，因为一场大手术我住进了县医院，母亲照顾全家，父亲在医院照顾我。也许是之前为了配合手术父亲不允许我吃饭，也许是小小年纪的我无法排遣那种内心的恐惧和怨恨，总之我不清楚到底是因为什么原因，在麻醉还未完全消除，意识似醒非醒的时候，我竟然对那个一直守在我床边的人说：“爸爸，你们好心狠！”然后，我就听到了哽咽的声音，强忍着，似受伤的动物发出的悲鸣。这是我第一次看见我父亲哭，大颗大颗的泪珠毫无预警地从他那黑瘦憔悴的脸上不停地滚落下来，溅在白色的床单上，浸洇起一圈圈的水渍，还有啪嗒啪嗒的响声。当时的父亲看着他病痛中的女儿，心里一定是万般的痛惜和不舍，却从他女儿口中听到这般残忍和毫无原由的指责来，他一定是委屈的，喉结处传出巨大的滚动声，却没有说出一句为自己辩解的话来，我只听他反复地说：“不要这么说爸爸，不要这么说爸爸……”至今想来，我仍然万般地痛恨那时的自己，我不知道父亲的心中是否还残留他那任性不懂事的女儿带给他的伤害，可是我却明白，这种悔恨早已经在我心头扎下了根，时时地隐痛着。

　　父亲很快就将这种伤害巧妙地隐藏了起来，他十分细心地照顾我并兼顾着我的坏脾气。过了几天，他说要去逛街，一大半天过去了，在我焦灼不安的等待中，他像一个孩子似的兴冲冲地回来了，手里拿着两本书，献宝似地说：“急了吧，看，我给你买了两本书。”一本《八仙过海》，一本《水浒传》，扉页上都写着：“购于龙山新华书店，送给女儿兰。”他放下书，指着那个“浒”字认真地对我说：“记住了，这个字不要读半边，它读‘HU’音，是‘水边’的意思。”

　　住院期间，我一直挂着吊瓶，可我的前面一直摆着那本比砖头还厚的书，我看一页，我父亲便在前面翻一页。医生跟来看望我的人都会惊叹一句：“了不起呀这孩子，这么小就看上名著了。”可他们不知道，我早已不是第一次接触小说了。

　　父亲有几大抽屉的连环画，俗称娃娃书，内容古今中外，从神话传奇武侠到战争侦探悬疑到平凡小故事，无所不包，这些就是我们姐弟的启蒙读物。我们一次次地央求父亲打开抽屉，我们边看边玩，甚至在打闹时撕纸摔书，父亲虽然心疼，却好象从来没有真正拒绝过我们，那上百本的书逐渐变地残缺不全起来，就这样生生被我们姐弟耗损了。我至今还记得，当我看到那个顶着脸盘当盔甲，拿长矛与风车对峙的可笑骑士时，笑得在地上打滚，一边笑一边大叫“傻瓜”，父亲看看我，也跟着笑。

　　父亲爱看书，家中的藏书在农村来看，要算得上丰富了。他是一个很正规的高中毕业生，曾是村里有名的会计、出纳员，一手漂亮的钢笔字让人看了都忍不住嫉妒。那时候农村的供电并不通畅，我们已经习惯点煤油灯来应急。每到这时，母亲就着灯光缝补衣物，姐姐和弟弟有时画画有时打闹，而我最为着迷的就是为父亲高高举起煤油灯让他可以好好看小说。我跟他一起看，跳过一大半不认识的字，也不去理解那些文字意思，我只一心一意跟父亲比赛，每当我看完一页，而我父亲却还没有翻书时，我便会得意地欢呼一声：“妈，我又比爸爸先看完！”

　　由于父亲嗜书，尤其是爱看武侠小说来消遣，我们姐弟三人受他影响，很小的时候就对武侠表现出一种痴迷，不愿放过任何一点可以看书的时间，尤其是吃饭的时候，我们三人照例每人端着一碗饭，前面摆上凳子，放上一本书，这成了我家一道奇特的风景。每当我母亲为此苦恼不已时，乡人却羡慕我家的孩子这么爱看书。一次我跟姐姐去放牛，天上下着小雨，我们俩打着伞赤着脚坐在田埂上，两个脑袋凑在一起，就着一本《倚天屠龙记》浑然不知身在何处，直到旁边传来怒喝声，因为我们的牛把人家的油菜已经吃了将近半丘。又羞又怕的我们畏畏缩缩地回到家里，等待大人的责罚，可我父亲却没有多说一句重话，只皱着眉头让我跟姐姐去换湿掉的衣裤。

　　也许就是因为父亲这有意无意的纵容，渐渐地，看小说成了我最主要的兴趣，我开始疯狂地迷恋上了看书，我不放过任何有字的纸片，不管是干活吃饭甚至上厕所，睡觉前看书更是成了至今的习惯。有时候为了一口气看完一套书，我会把自己关在房子里一天，直到眼睛微微肿起。母亲在外面大声喝骂：“看书能当饭吃吗？那你就看吧，把眼睛看瞎了也就省心了。”对于我这种行为，父亲表现的远远不及母亲来得愤怒，有时候他也会嘟噜一句：“那么能看书，将来要是自己能写一本出来，那就是最好不过的事情了。”回想我父亲的这句话，一直以来我都羞愧不安，我实在深负他老人家，因为，书，我还是看得不够多，在写作上也至今还是那么平庸，一无所成。

　　父亲是个极其细心的人，跟他的好耐心一样让他的儿女们获益非浅，他教育我们的方式也充满了可以无穷回味的况味。他一直要求我们清晰明白地管理好自己的私人物品，东西用完了必须回到原来的位置，这点他十分坚持。他在递给我们小刀、剪子这类危险的东西时，从不把有尖刃的一头对着我们，并要求我们也这样做，他解释说：“做什么事情要多为别人着想，这样才能避免误伤。”

　　湘西是气候湿热的山区，随着气温升高，蛇虫也会跟着多起来，但大多是那些很常见的没有什么危害性的小青蛇。一次跟家人外出，在一个山路口时，一条小蛇从我脚边迅速滑过，我顿时吓得惊喊起来，一边哭一边拼命往前面跑。因为在我的意识里，那条蛇正在后面吐着信子追赶我，直到我跑出了50多米远的距离才被我父亲截住，回头一看，阳光依旧，那蛇早已经没有了踪影。从那以后，我对蛇有了一种超乎恐惧的心理，甚至怕得不敢出门去，晚上持续做噩梦。许是为了生计，父亲居然天天顶着毒辣的大太阳，满山头得去挖蛇蛋。他用木块订做了一些简陋的木头匣子，里面铺上厚厚的一层细沙，把蛇蛋安放上去，上面盖上苔藓。说是等他们孵化出小蛇就拿去卖掉。当那些小蛇被孵化出来并沿着匣子慢慢爬的时候，父亲强拉着我去看，边看边对我说：“你看，它们并没有什么好怕的，只要你不去故意招惹，让它们意识到威胁，它们一般是不会来伤害你的，比起我们，他们更害怕我们的伤害。那天，那蛇无意间撞到我们，其实，它比你受的惊吓还大，你没发现它比你逃得还要快吗？”因我父亲的这种刻意训练，现在的我，见了蛇，虽不至于觉得它们可爱，但也决不会一见到它们就吓得失去常态。

　　每当有同学来我们家玩的时候，饭桌上的父亲都表现得亲切随和，妙语连珠，朋友羡慕我有一个幽默的父亲，只有我知道我父亲是因为爱我们的缘故而刻意为之的，他本性是一个沉默寡言、不善言辞的人。家中孩子多，日子过得极是贫寒，父亲被迫长年累月地辛苦劳累，我却从没有见他对谁点头哈腰、巴结奉承过。许是看多了书的缘故，我总觉得父亲身上颇有一种狷介孤傲的气度，他脾气耿直，鲜少有圆滑的时候，遇到他不喜欢或是看不上的人，有时候他竟不肯说半句多话，为此，母亲没少抱怨他不会为人处世。当然，父亲也有几个谈得拢的朋友，偶尔也聚在一起喝酒，喝到高兴处，手舞足蹈，酒气夹着豪情扑面而来。

　　父亲当过兵，曾经是部队里面的号兵。小时候的乡村宁静而美丽，到晚霞满天或是星空亮起的时候，赶上我父亲有空闲且兴致好，他会站在屋檐下夜色中，对着屋前的青山，鼓起腮帮子来上一段高亢嘹亮的冲锋曲，那声音激烈悠远，引得全村的孩子观看吆喝，这时候是我们姐弟最炫耀最得意的时候。其实，我不知道为儿女为生计而被牢牢束缚在土地上的父亲，是否借着这壮丽的号子远远的缅怀过他那逝去的青春，我只知道那号子里有一种说不出来的苍凉慷慨之气。

　　是的，父亲老了，青春被儿女们一点点蚕食殆尽，身子越发显得单薄而清瘦，胡须也渐渐变长了。每次从学校回家，看他跟母亲那过早苍老的容颜，对我而言，不异于一场折磨一场酷刑。一家人看电视，因为近视，我挨电视机越来越近，而我父亲却因为远视，远远地坐在最后面，就像一个不断地成长成熟，一个不断地衰竭老去，我们之间的距离变得越来越遥远。

　　可越是到老，他越喜欢喝酒，而家里其余的人又都不喝酒，父亲只好一个人喝。每次吃饭，他照例小酌一杯，满满夹一筷子菜送进嘴里，慢慢地嚼，几乎不吃什么饭，只细细地抿酒，眉头微微皱起，那样子看起来似是无比地享受，可是却又是那么地孤寂。他说：“我老了，除了好这一口再也不可能有什么别的想法了。现在外面是你们年轻人的世界，该闯时就得去闯，不要顾虑太多。”语气里有说不出来的平静和落寞，却让我止不住地心酸，眼前这个说话开始变得罗嗦，性子越发变得固执起来的人真的是我那个喜欢看书，喜欢在月夜吹震天响号子的父亲吗？好象那些略带浪漫的事情从来就没有在眼前的这个人身上发生过一样。

　　老了的父亲几乎烟酒不离，烟是那种农村人自种的土烟叶，完全没有经过加工提炼，可父亲坚持说这样的烟吸起来过瘾。他将它们切成细细的烟丝烟末，用白纸小心地卷成长条，装进长烟杆里面。劝他为身体着想少抽点，他把眼一瞪，带着一丝孩子气的不高兴说：“不喝酒不吸烟那干活还有什么劲？”他最大的乐趣就是在饭后装上一根烟，然后眯着眼等我三岁的小外甥拿着打火机摇摇晃晃地去给他点火。点上，就美美地吸上一大口，这是他唯一轻松有空闲的时候。

　　父亲开始喜欢看的电影有《乌龙山剿匪记》，里面的大匪目都是在湘西龙山这块土地上曾经真实存在过的传奇性人物，父亲自小就对他们的事迹耳熟能详，至今说起来仍然意趣盎然，带有一点意犹未尽的遗憾。从小就失去父母的父亲是跟着两个哥哥在社会的关爱下长大的。小小年纪，却每天都得扛着锄头跟着大人上地里抢工分，每当累得大哭的时候，他的哥哥我的伯伯便会劝慰他：“弟弟莫哭哇！谁叫人家都有爹娘，我们没有。”

　　这些由我母亲口里说出的有关于我父亲的往事，已经年代久远，我不知道是不是就因为这些过于辛酸的童年，隐忍的父亲才那么顽强地把他一生的慈爱都倾注在了我们身上？

【描写父亲的现代散文】相关文章：

父亲现代散文08-23