阿言是儿子高一的同班同学。初见他是前年十月左右，儿子带他回家吃饭。他身高一米七三四，极瘦，脸小小的，极白，细眉细眼儿红唇，头发染成黄色，刘海斜向右耳，盖住了半张脸。阿言喜欢穿鲜艳的上衣，很像一个秀气的女生。
阿言比儿子大一岁，却比儿子轻八十斤（那年儿子快二百斤了），吃的米饭倒比儿子多一半。很纳闷他为什么吃不胖？他说他小时候妈妈没奶，他一直吃奶粉，两岁半时生了一场大病，一直在医院看病，看了两年多，医生说不好治，即便治好了也活不多大。阿言却渐渐好起来了，只是落了肠胃不好的毛病，身子总是弱弱的。因为我对他好，阿言连他家的'事也悉数说给我听。他说他一岁半那年父亲在家带他，嫌他哭就罚他在搓衣板上跪了两个多小时，妈妈下班回来一看膝盖都肿了，当即就和他爸爸吵起架来。没过多久他们就离婚了，阿言跟着妈妈过。问谁的错？他说两个人一半对一半。
阿言说他从小死了爷爷，父母离婚后父亲去了兰州，现在在那里开一家机械公司，结婚后又有了一个十六岁的弟弟，初中毕业当兵去了。父母离婚后阿言回老家安阳，跟着姥姥姥爷，到了他八岁那年他本市的户口办好了，他又回来上小学，跟着奶奶住，叔叔姑姑都不管他。九岁半奶奶去世了阿言又回安阳跟着姥姥上学，直到初二才回到妈妈身边。先是住校，原是练长跑，因为身体的原因才停止训练，初三才和妈妈一起住。阿言说，他和妈妈之间的感情很淡，姥姥姥爷最疼他，比对他妈妈还好，他也时常给姥姥姥爷打电话，一到假期就去安阳看他们。
儿子和阿言关系好，常带他来吃饭，有时阿言妈妈打来电话，听话音脾气不好，阿言便回答在同学家吃饭。他说这些年妈妈结了好几次婚离了好几次，有个上初中的弟弟。妈妈中午不回来做饭，他和弟弟都在学校吃（弟弟住校），他自己每天20元生活费，一周100，到周五所剩无几时就啃方便面吃，晚上回家。他说妈妈脾气很坏，还很懒，周末的饭也是他替她做，他自己洗衣服，连妈妈做菜也是他教的（这句话多少叫人有点怀疑，妈妈真那么懒吗）。阿言总是这么说，说得人不容置疑。阿言记忆里最深的一次是有次妈妈出差三天，没给他留钱，他家经常搬家邻居也不认识，他饿得没办法，就把面和水打成糊状，水开了将面糊搅进去，开小火，煮了几分钟再把两个鸡蛋花搅进去，他第一次学会了打甜汤，喝了整整三天。妈妈出差回来说请他吃大餐，阿言狼吞虎咽吃了好几盘子菜和好几碗米，把人家服务员吓了一跳。阿言问妈妈：妈妈，你怎么没给我留钱啊？我喝了三天甜汤，快饿死了。妈妈说我忘了。弄得阿言很奇怪，这么大个儿子，咋能忘啊？
阿言说第一次见父亲已是初三。父亲领他下饭馆吃饭，灌了他很多白酒，说男孩子不能喝就不是男子汉，喝得阿言都吐了，现在他一滴白酒都不沾。父亲有时过本市来看他，谈不拢也会打他两下。阿言只去过一次兰州，说和父亲没一点感情。
高二分班阿言和儿子不同班，还是常来家里吃饭，还是愿意和我聊家常，从不嫌我唠叨。阿言从小爱干活，比儿子懂事更有眼色，不像儿子只知道吃。记得高一某次去和班主任聊天，她说阿言的继父来过学校，说不是自己的孩子，也不太好管。阿言比较任性，不高兴就不回家，住同学家里去。阿言有时候说他不愿意回那个家里去，觉得特别别扭，说这句话时他有一种和年龄不相称的痛苦的神色。儿子说高一时阿言还和继父生活在一起，今年家里只剩妈妈弟弟和他三个人了。
这学期阿言成绩提高不少，他妈妈很高兴。他报了播音主持，课余还要去上课，他再来我家时炒菜就不再放辣椒。他不爱喝粥不爱喝汤，饭后喜欢喝白开水。闲了他还练街舞，还说以后以跳舞为职业。当他在我家客厅跳几步街舞给我看时，我看到了他脸上灿烂的笑容。
【阿言散文】相关文章：
沐言莫言散文11-15
阿林经典散文06-28
阿林散文07-03
阿桶散文07-10
阿云散文02-04
阿灰散文04-16
阿发的散文06-21
阿文的散文04-12
阿海散文10-18