进入夏季，下雨的时候就多起来。这时间，你放下手中忙碌的活计，依在门边或伏在窗口听听那淅沥淅沥的雨声，的确是件极其温馨而又富有诗意的事情。
我爱听雨，但是由于在集镇谋求生计，所以大多数听雨的时间是在密集高大的楼房里。这时间尽管雨声嘹亮欢乐，但是我总觉得只是下在天空里，下在水泥板上，最多飘进窗台，带给你一点点滋润。总之城镇里的雨是呆板的。前些天，学校放了暑假，我回到乡下老家，又正好遇到一连两个雨天，也就使我酣畅淋漓的听了一场好雨。
刚开始，细雨蒙蒙，我只是听到一点下雨的信息。调皮的小孙子把脸仰向天空，拍着小手大声的喊着：“下雨了，下雨了，”一边喊一边跑进屋里。不多久，屋檐上就凝聚起雨点的`诗行，开始有节奏的跌落。那声音，听起来简直就是在向你吟颂浪漫的诗行。
我跑到台阶上，注视着老屋顶上那铁青色的瓦片，观察着那长满青苔的椽子，心平气和地看那雨滴儿的形成，欣赏它些珍珠儿似的东西满怀眷念、但又终究离开、下坠的情景，此时真是别说多有趣。
在庄稼地里忙活的汉子一点不慌，他们依旧赤着膀子、光着脊背干活，他们觉得是这些雨把凉爽带给了他们，正好洗掉沉闷的暑气。直到把地里的活计干完，才一阵小跑回到家里。
滴到地上的屋檐水开始牵成小沟流淌了，发出汩汩的韵律，伴随着屋前沟渠里的水，缓缓流向远处。归家的农夫这时轻松的打开电视机，专心地欣赏起喜欢的节目。
第二天，依旧是小雨不断。隔壁大叔念起他那陈古八十年的老话：“要落大些落，长年好歇脚。”下雨的日子，是乡下最温馨的时刻。村民们不能下地，就可以互相串门，凑在一起聊天，天南地北，家长里短。或逗趣、或玩笑、或戏弄、反正都是寻开心，图个心里舒坦。说的人是那么滑稽多智，听的人是那么投入尽兴。尽管有时情境不算高雅，乃至还有点粗俗，但气氛却总是那么的和谐友好。
那些不善于言谈玩笑的人，也会在下雨时自寻乐趣。或三五邀约的打“小麻将”，或“打双扣”或“斗地主”，反正下雨天是他们最潇洒的日子。玩到中午时，贤惠的主人还回安排一碗酸菜肉丝面条，端给来家玩耍的人“打尖”，吃了继续玩笑。直到天让出雨空，人们才惬意的回到自己的家里。倘若天依旧是下雨，他们又会继续换一个家再去聊天游戏，乡下的人就是这样的和气友好。不象城市镇里的人，一下雨就各自关上铁门，把友情和温馨锁得紧紧的。
雨下过不停，池塘里的水满了，门前的路也被山水冲洗得干净，更加吸引人们去雨后散步。这时你走在山道上，空气是那样的清新，随风飘散的新叶、花草及泥土的芳芬，真是沁人心睥。这享受，你在城市里很难得到。
雨点又开始洒落，你也打算往家回走。此时你就会发现，你每走一步都有一个清晰的脚印。你还会发现，村里的那些儿童有的光着脚板在泥水里蹦跳，还有梢大些的干脆光着屁股在水塘里“狗刨。”
在乡下听雨，其实就是在学习和传承一种富有土地色彩的文化：聆听乡音俚语、你就亲近了真诚与淳朴、感染热情和率直。乡下的雨声，其实就是听那隐隐入梦的细雨洒落瓦上，就是听那滴水如盆的悠扬韵律，就是听那小溪里汩汩流淌的浪花，就是听那身披蓑头带笠手扬牛鞭犁田老农的深情吆喝，就是听桃花林中为丰收吟唱的蛙鸣……
乡下好听雨。依门远眺，潮湿的微风迎面拂过你的面庞，使你更多了一份对家乡的爱恋。那温馨的悄无声息的雨，总多是落在夜里、飘进梦里、弥漫在永久的记忆中……
【乡下听雨散文】相关文章：
听雨散文12-16
听雨的散文12-29
听雨经典散文08-23
听雨听心经典散文09-17
听雨,听心经典散文11-13
雨巷听雨散文12-28
听雨的情感散文07-04
听雨的优秀散文05-03
听雨的优美散文04-21